Un matin, en revenant du village, où je suis allé chercher du pain pour l’internat, j’ai vu Grégory marcher dans la brume. Il allait au collège. Je me suis arrêté, il est monté dans la voiture. On s’est salués. Je lui ai demandé où était son frère. Il m’a répondu qu’il était parti avant lui :... Lire la Suite →
Trois mariages, trois chemins de présence Il y eut trois mariages auxquels je souhaitais prendre part. Trois moments d’union, mais aussi trois appels à la mémoire, à la coutume, à la fraternité. Le premier se tint à Dumbéa, sur le site du vieux Sako, et rassembla les membres du clan Apikai. Le samedi précédent, je... Lire la Suite →
Un dimanche de silence Ce dimanche 14 septembre 2025, je voulais rester à la maison. Pas de culte aujourd’hui, juste le bonheur simple d’être entouré de mes petits-enfants et de leurs mamans. Mais à la dernière minute, les plans ont changé. Lauriane allait prendre la route vers Koné avec Coco et ses enfants. Wawa, elle,... Lire la Suite →
Le silence Le silence, comme l’évoquait Jules Romains dans Les Copains, n’est jamais vide. Il est tissé de bruits imperceptibles, de frémissements discrets que l’oreille ne capte qu’en état d’alerte. C’est justement dans ces instants suspendus que tout nous parvient - non seulement on entend, mais on ressent. Chaque son devient suspect, chaque vibration semble porteuse... Lire la Suite →
A l’annonce de la Nature 7h10 – Le chemin du collège Je monte au collège en empruntant mon sentier habituel. En ce moment, j’entends le rire d’un collier blanc. Je ne sais pas sur quel arbre il est, mais je l’imagine sur une branche, en train de se réchauffer au soleil. Tout à l’heure, en... Lire la Suite →
Entre souvenirs et solidarité Hier (samedi 06 septembre 2025), je me suis levé aux aurores à Tiéta pour rejoindre la famille à Bangou, une commune nichée dans la région de Païta. L’objectif du jour : couper du bois pour le mariage d’un jeune de Hunöj. En route, je me suis arrêté à Bourail pour appeler Eha, le... Lire la Suite →
Le don de l’enfant kanak L’arrivée de la famille de la mariée fut marquée par un moment d’une intensité rare, à la fois solennel et profondément émouvant : le don des deux enfants nés avant l’union officielle des époux. Ce geste, loin d’être anodin, s’inscrit dans le cœur même de la coutume kanak, où les... Lire la Suite →
Un jour de mariage Hier, jeudi 14 août, je suis parti à Koumac avec Élisa et Kiki pour assister à un mariage dans notre famille. À notre arrivée au village, nous avons croisé les voitures revenant de la mairie. Nous avons alors fait demi-tour pour nous joindre au cortège qui se dirigeait vers le temple. ... Lire la Suite →
Une fin d’après-midi, je suis allé à Katepaik avec mon petit-fils. Je l’ai doucement sorti de la voiture pour le placer dans un caddie — notre petit navire à roulettes — et nous avons navigué au milieu des rayons du magasin. À chaque tour, il riait aux éclats, tendant ses mains vers les étagères débordantes... Lire la Suite →
Trois vies en une En ouvrant les yeux ce matin-là du samedi 26 juillet, je pris mon petit déjeuner avec simplicité, puis pris la route vers Koné. Là-bas, je remis ma participation au responsable de notre syndicat, engagé dans une vente organisée au site océanien, au pont à l'entrée sud du village. Une étape brève,... Lire la Suite →
Bozusë, Dimanche 06 juillet 25 Ce matin de dimanche s’est levé dans la sérénité coutumière de la tribu. Seul le vrombissement agitateur d’une voiture conduite par un saoulard troublait le chant cristallin des oiseaux. Vers dix heures, comme une habitude bien ancrée, je me suis rendu au temple pour le culte dominical, le cœur rempli... Lire la Suite →
Bozusë, Les rats Chez moi les rats ont fait du faux plafond leur royaume. Ils arrivent par le jeune sapin et l’alignement de palmiers voyageurs qui bordent l’endroit, comme des sentinelles complices. Heureusement, à la maison, les chats sont nombreux — six petits félins soldats qui rôdent à l’affût. Parfois, l’un d’eux revient triomphant, un... Lire la Suite →
Association Présence Kanak - Maxha 