
La rédaction: Chaque matin, en sortant de la 
chambre à coucher, je m'assois sur une 
chaise, au bout de la table, pour profiter des 
rayons du soleil, surtout en cette période de 
fraîcheur. 
À peine me voient-elles arriver que les poules 
accourent, une à une, le coq toujours en tête. Il 
caquette pour appeler sa gent féminine dès 
qu'il découvre un petit quelque chose ou un ver 
sous ses griffes, qui ne cessent de ratisser le 
sol. Au lieu de le garder pour lui, il les invite à 
venir partager sa trouvaille. Je médite en re-
gardant alors ce spectacle qui me rend alerte 
pour le démarrage de ma journée. J’attends 
madame qui me rejoint et on échange sur le 
travail à accomplir dans la matinée. Il est tou-
jours avant 8h00 et vers l’école la noria des 
voitures des instits et des transporteurs ces-
sent. C’est le calme plat. Il faut aller à la moitié 
de la matinée pour entendre les élèves sortir 
pour la récré. Voilà d’abord Bali qui arrive de 
Hnanem pour prendre son matériel de dé-
broussaillage. Un café, une cigarette avant et il 
s’en va pour la journée. Il ne revient que vers 
le soir pour laisser son appareillage, prendre la 
douche avant de repartir. Après Bali, c’est au 
tour de Jean. Il arrive de Wé. Lui, c’est le jeu 
d’échecs qui l’intéresse. Nos parties que je 
perds pour la plupart du temps, durent jusqu’au 
repas de midi. Nous nous arrêtons toujours 
pour gratter les cocos et pousser le feu sous la 
marmite. Le temps coule ainsi sans heurt. Il n’y 
a personne autour de la demeure. Le voisinage 
se lève tôt pour le travail. De l’autre côté de la 
route, c’est Hnatro, le cimetière de la tribu. 
Bonne lecture à vous et à vendredi sur l’autre 
rive. Wws  

Thithinën : La calme sagesse est 
une épouse fidèle, la précipitation 
est une prostituée. Proverbe malais 

Hnying : Vaut-il mieux 
être enterré ou incinéré ? 

Responsable de la publication: 
Léopold Hnacipan  
hnacipanl@gmail.com 

Prière : Je pense à mon neveu. Il est en ce 
moment en train de dormir à l’hospice de 
Nouville. Oui mais avant cela, il a fait un sacré 
dégât en insultant toute la famille de sorciers 
et de personnes de mauvaise vie sur les 
réseaux sociaux. Il a déjà séjourné beaucoup 
de fois à la prison où il est devenu accroc aux 
produits addictifs. Le neveu ne se contrôle 
plus. Il se prend pour le saint sauveur du 
monde qui va sauver l’humanité et notre tribu. 
J’espère qu'il se rendra compte de l’énormité 
de sa stupidité pour le repentir. « Quelle 
connerie la fumette, rappelle-toi Barbara... » 
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N’oublie pas 
que nous 
sommes sur 
terre pour 
travailler.  

Bon alors 
moi plus 
tard, je serai 
marin.  

 Egeua ! 

H. L 

Pardon mon 
amour 

D epuis le départ de Pasteur 
et de sa famille pour Xo-

dre, je n’étais plus retournée à la 
maison commune pour revoir les 
gens de la tribu. J’étais restée 
allongée à côté du feu avec ma 
fille. J’attendais mon amour. Je 
me sentais comme soudainement 
unie fortement à Waeleco. Tous 
les faits et gestes et mon passé 
d’un seul coup revinrent en force 
dans ma mémoire, même les 
détails de la vie que l’individu 
avait décidés d’enfouir dans les 
parties les plus cachées de l’être. 
Je me rappelai alors des souf-
frances que j’endurais à mon 
mari lorsque je lui refusais un 
petit service. J’avais encore ces 
envies de pleurer. Cela me ren-
dait encore plus souffrante.  
Après nos ébats pour nous de-
mander pardon l’un à l’autre, au 
milieu de la nuit, par moments, 
je pouvais sentir les doigts de 
mon amour me glisser dans les 
cheveux. Mon vieux ne 
parlait pas. Il me 
regardait. C’était 
tout. Au fond, il 
pleurait. Il se le-
vait de temps à 
autres pour faire 
repartir le feu en 

poussant les bûches dans le 
foyer. Son regard alors, fixait les 
flammes qui montaient de la 
cendre. Les flammes dansaient 
aussi dans le fond de ses yeux et 
chauffaient fort nos fors inté-
rieurs. Le crépitement de la 
braise se confondait par mo-
ments avec mes pleurs. Après 
cette coutume de pardon, le froid 
ne gagnait plus le fond de cha-
que individu dans la case.  
La coutume que les gens de Hu-
nöj avaient laissée pour partir en 
Grande terre, était restée au pied 
du poteau central à côté de la 
lampe à pétrole éteinte, comme 
une vulgaire boîte d’allumettes. 
Une liasse d’un montant de trois 
cents milles francs en billets 
enroulés et ficelée à l’aide d’une 
fibre végétale. A côté, des rou-
leaux de tissus.  
Aucune parole n’était prononcée 
dans la case. Fenehmana, Wawa 
et moi-même savourions instant 
après instant de ce moment d’in-

tense communion jus-
qu’au premier chant 
du coq avant le 
jour. Nous nous 
endormîmes. 

Waeleco, pardon 
mon amour. De Léo-

pold Hnacipan 2012 
 

Les réseaux. 
Je me suis retiré pour aller sous 
la douche lorsque le bruit de 
l’écoulement de l’eau fut inter-
rompu par la voix du neveu W. Il 
arrivait pour dire d’écrire sa 
biographie: « Prépare ton maté-
riel pour écrire sur ma vie. » Je 
lui criais que j’étais d’accord 
mais qu’il m’attende en prépa-
rant du café. Quand je suis sorti, 
il était déjà parti. Quelques temps 
après, ma nièce qui travaille à 
l’office coutumier de Wé, m’ap-
pela pour dire de me rendre rapi-
dement à notre maison familiale 
parce que W, le neveu était en 
train d’agresser son père. Je m’y 
rendis précipitamment pour voler 
à son secours. Le neveu agres-
seur était sous le préau en train 
de vociférer et proférer des me-
naces de mort. À la vue de notre 
arrivée, il sortit dans la cour, le 
téléphone braqué vers nous. Il 
commentait la scène en direct: 
« Voici, les sorciers de la tribu 
etc… » Des paroles de médisance 
et diffamatoires. Il se sauva à 
l’arrivée des gendarmes. Mais ce 
laps de temps fut assez pour lui 
permettre d’envoyer son vomi sur 
les réseaux sociaux. À l’heure de 
mon écriture, ce neveu est déjà à 
Nouville au CHS. Le temps pour 
les deux vieux de souffler…  

Ma iesojë 

M erci à tous... 
Sans vous, Nue 

la sin n'aurait jamais pu 
voir le jour. Chacun 
composera toujours "lo 
ketre sin" pour l'entiè-
reté et l'unité de l'exis-
tence. 
Dans un de nos sports 
collectifs, dans la for-
mation de très jeunes 
joueurs, une citation 
s'impose sur d'autres " 
le jeu prime sur l'en-
jeu". 
Cela fait 40 ans que 
ladite citation a trouvé 
un terrain fertile dans 
le monde politique 
calédonien. Jeu sous 
plusieurs formes, jeu 
de tout 
temps, 
jeu en 
tout 
lieu, 
jeu 
avec 
l'adver-
saire, 

jeu avec les règles, jeu 
avec le public, jeu avec 
la Vie... 
L'être doit être 
d'abord... 
Oleti atraqatr.  
Déjy 
 

B ozu Wws. 
Merci pour cette 

préoccupation de nos 
décès. En fait, il y a 
aussi là mal bouffe et 
en particulier le poulet 
congelé. Il est nourri 
avec quelque chose que 
l’on ne connaît pas et 3 
mois après il est dans 
une marmite. Un déve-
loppement rapide en 3 
mois peut-être que cela 
fait la même chose 
chez le consommateur : 

une mort 
rapide 

lorsque 
l’on 
a 
des 

sou-
cis de 

santé. 

Bon week-end à toi et 
ton équipe ( le vieux 
Maselo. Etc) 
Kadrilé e qae Igilan. 
 

B ozu. Content de la 
lecture. Effective-

ment beaucoup de 
décès qui impactent 
nos familles. Le deuil s 
est invité à nos quoti-
diens. Que dire pre-
nons soin de nous. 
Bonne journée. Waia 
Jean-Pierre 
 

B ozu së Léopold, 
salue à toi !  

Merci de transmettre 
mes salutations à Jules 
de Ponoz. En espérant 
qu'il aille mieux. Tu 
écrivais dans un der-
nier message qu'il avait 
été hospitalisé. Je 
pense à lui. 
Bien à vous et au 
Pays,  
Jef 

Ngazo e zööng   Humeur : … COUPE DU MONDE 2026  

H.L 

Et ton mari, 
vous vous êtes 
séparés comme 
ça ? Hein ?  

Arrête Dreudrela. Tu 
sais bien que c’est la 
coupe du monde. En 
plus, le Brésil a perdu. 
Fenegit ne nous parle 
plus. A la maison, il 
traite tout le monde 
d’emboucanneurs*…  

* Jeteurs de 
mauvais sort 


