
La rédaction: La dernière fois, j'ai reçu un de mes 
beaux-fils à la maison. Nous avons longuement parlé de 
la plantation des arbres. Il m'a donné un conseil d'une 
grande simplicité : 
« Ne cherche pas à faire de gros efforts. Plante seule-
ment un arbre par jour. Une année compte 365 jours. À 
la fin de l'année, tu en auras planté 365. Tu verras le 
résultat : ce sera extraordinaire. » 
Ses paroles m'ont rappelé celles d'un ancien de Tieta. Il 
me disait qu'il ne faisait jamais de longues journées de 
travail. Il allait au champ, débroussaillait autour de deux 
ou trois bananiers, puis passait le reste de son temps à 
se reposer, parfois même à dormir. Pourtant, lorsqu'on le 
retrouvait au marché de Voh, il vendait toujours une 
grande quantité de bananes, et des bananes d'une 
qualité remarquable. 
À Hunöj, il y avait aussi un ancien de mon clan. Lui aussi 
avait sa manière bien à lui de travailler. Il disait qu'il allait 
au champ, mais il passait souvent plus de temps à se 
reposer sous un jambelonnier qu'à manier la machette. 
Un jour, il m'a invité à l'accompagner. J'ai découvert qu'il 
avait aménagé, à l'ombre, un véritable coin de repos. Il 
m'a alors confié : 
« Tu sais, mon fils, j'arrive au champ, je débrousse trois, 
quatre ou cinq trous d'ignames, puis je vais m'allonger. 
Après cela, ma journée est terminée. Je rentre à la 
maison et je continue à me reposer. C'est ainsi que je 
travaille, jour après jour. » 
Et pourtant, chaque récolte donnait de magnifiques 
ignames, de superbes tubercules. 
Aujourd'hui, je repense à ces hommes. Ils avaient de la 
bouteille, mais surtout de la sagesse. Ils m'ont appris qu'il 
n'est pas toujours nécessaire de s'épuiser pour accomplir 
de grandes choses. La régularité, la patience et la persé-
vérance finissent souvent par produire des résultats 
étonnants. 
Je crois que, désormais, je vais moi aussi apprendre à 
gérer mon temps comme eux : avancer un peu chaque 
jour, sans précipitation, mais sans jamais m'arrêter. 
Bonne lecture à vous de Ponoz où il fait très froid. Wws 
 

Thithinën : L'amour le plus 
parfait, bannit la crainte et le châ-
timent. Proverbe hongrois  

Hnying : Est-il bien 
de dormir en ayant 
les yeux ouverts ? 
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Prière : Dans le numéro précédent, 
j’évoquais ma dernière visite à Leu 
dans son appartement dans les tours 
de Magenta. Il est parti. Nous l’a-
vons enterré la semaine dernière. 
Cette semaine on est encore en 
deuil, celui d’un autre enfant de la 
tribu. Jacky Patel. Les coutumes se 
sont déroulées à Hunöj et l’inhuma-
tion à Luengöni. Paix aux âmes des 
2 enfants de la maison. Ainsi soit-il.  
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Qu’est ce 
ça veut 
dire: « I 
don’t 
know » 

Je ne sais 
pas. 

 Egeua ! 

H. L 

Ijehe 

L e plus gentil 
qui avait la 

sympathie de tous était Ijehe. Il 
n’exigeait aucune attention parti-
culière. Il poussait ses quatre 
vents dans la lenteur de son âge. 
Quatre ans. Les enfants l'ont 
surnommé Numéro Onze. Et 
devant tous, une voix s'était le-
vée pour rapporter à Grand-mère 
que le jeunot continuait de faire 
couler sa morve même à l'école 
et Maîtresse n'arrêtait pas de le 
renvoyer aux vestiaires pour 
s'essuyer. Ils disaient aussi que le 
goret rebelle prenait un malin 
plaisir à ne pas faire correcte-
ment sa toilette pour tout le 
temps être renvoyé.  Une chan-
son était même venue sur les 
lèvres des écoliers pour illustrer 
la mauvaise posture d'un mor-
veux devant une belle demoiselle 
dont il avait le désir de chavirer 
le cœur. Et pour le sno-
bisme, ils le chantaient 
en deux langues, en 
Drehu et Nengone et 
en canon: "Kölöiniö 
numero ooz, pitrona sasi 
koi hmunë ngo xoungefe 
webehngod." Trait d’iro-
nie. Ceux qui ne 
connaissaient pas 
ce pourquoi la 

mélodie était composée, avaient 
la pensée orientée directement 
aux grands joueurs de football 
qui ont porté le maillot plaqué du 
onze. Si seulement ils savaient 
que webehngod en Maré est 
traduit par morve en Français !  
Avant la découpe de la pomme 
en plusieurs parts, chaque parti 
se devait d'être présentable. Et 
Ijehe, lui aussi, avait déjà eu la 
vigoureuse tâche qu’on pouvait 
lire sur son nez mais surtout sur 
les revers de ses mains … les 
traces de morve mal essuyées 
brillaient fort comme des écailles 
de bête au soleil. Tout de même, 
c'était toujours à lui que reve-
naient les meilleures parts et 
surtout beaucoup d’affection de 
la part de tout le groupe d’en-
fants. Mais avant la remise, il est 
renvoyé au robinet pour parfaire 
sa toilette, accompagné des plus 
grands avec dans ses bras le 

grand coq de la maison. Ha-
nying. Ijehe titubait de sorte 
que les deux grandes filles 
Georgette et Annah étaient 

obligées de lui donner la 
main. Une qui portait 

le volatile et l'autre 
qui tenait sa main. 
Hnacipan Léo-
pold 2022 
 &&& 

Les trois sommets de l’amour 
J’essaie de traduire les paroles d’un 
vieux de Jozip, Wate-qatr. Il m’a 
remercié par ces paroles lorsque je 
suis allé faire un exposé sur la case 
kanak à la tribu de Jazol ccc. 
« Dans les années après guerre, 
beaucoup de drehu ne résidaient 
pas en Calédonie (Grande-
Terre) Du moins, ce n’était pas 
dans les habitudes de venir et de 
s’y établir, comme on le vit de 
nos jours. Ils ne venaient pas 
pour acheter un terrain et cons-
truire. Ils arrivaient, travail-
laient pour un objectif précis. La 
construction d’un temple, une 
maison, assurer un mariage, … 
Une fois la somme recherchée 
récoltée, ils revenaient vivre leur 
vie sur Drehu. Ce n’est que des 
années bien plus tard, que les 
générations changèrent de ligne 
de conduite en s’ouvrant au 
travail dans la capitale et en s’y 
établissant. Le vieux Wate disait 
qu’il ne fallait pas oublier les 
trois choses: le temple, l’hôpital 
et le travail. Le temple pour 
prier le bon Dieu de nous avoir 
gardés la semaine; l’hôpital 
pour rendre visite aux familles. 
C’est la vie sociale qu’est le 
prolongement de la vie tribale et 
respecter le travail. Source de la 
subsistance quotidienne. »  

Ma iesojë 

 Humeur : Le soleil noir…  

H.L 

Qaqaa, tu 
fais quoi ? 

Tu vois bien que 
je m’enterre. Je 
ne veux pas que 
les autres m’en-
terrent. Pff !  

U zob La Classe, 
je voudrais juste 

te souhaiter la même 
chose que les autres " 
Bonne Retraite méri-
tée" ! je repense encore 
au Larzac où Mademoi-
selle Pittet-qatr  nous 
"charriait" avec les 
souvenirs de nos rédac-
tions au collège et toi, 
tu disais : "C'est à cause 
d'elle qu'on n'arrive pas 
à parler français !" 
Mdr… on voit bien 
aujourd'hui le résultat ! 
Tu manies avec aisance 
la langue de Molière 
pour ne pas dire la 
langue de "Miss Pittet-
qatr". Et dans ton der-
nier journal, tu relates 
l'histoire contée 
par Comekë. Et 
je me rappelle 
aussi 
des 
bons 
mo-
ments 
passés 

avec ma grand-mère 
Mariana-qatr. Avec 
elle, nous avons visité 
ses cousines et tantes de 
Inagoj chez la famille 
Wakeli, Qanono chez 
sa cousine Adrie et 
maman Waimalo-qatr, 
Hnathalo chez grand-
mère Marie-Hélène 
Sailuegejë sans compter 
ses cousins de Drueulu 
et Hnagathotho. Des 
séjours d'un week-end à 
1 à 2 semaines. C'était 
la belle époque et on 
n'avait pas de télé-
phone, ni d'Internet, ni 
de télé. Nostalgique de 
ces périodes de discus-
sions autour du feu ou 
des jeux d'enfants qui 
sont maintenant bannis 
de notre Société ! De 

vraies relations. 
Authentiques ! 
Bonne retraite 

encore 
et 
surtout 
mer-

ci  pour 
le partage 

de ton journal. 
La classe Madeleine 
Atre 
 

B onne Retraite à toi 
mon papa, 

J’espère que tu vas 
continuer à nous faire 
voyager avec tes écrits ; 
merci pour tous les 
enfants à qui tu as don-
né de ton temps pour 
les faire grandir dans 
tous les domaines de 
l’éducation en général ; 
j’ai hâte à mon tour 
d’être à la retraite à la 
fin de l’année ; je ne 
veux plus dépendre du 
boulot ; quand j’ai 
envie de profiter de 
chaque jour que Dieu 
me donne, pour profiter 
de la vie avec la fa-
mille, flâner, voyager,
… 
Je t’embrasse,  
Nassaie Qala. 
 

Ngazo e zööng  


