
La rédaction: Chaque fois que je pense à la 
relation fraternelle, je reviens au souvenir que 
ma sœur Comekë a partagé dans l’un de ses 
courriels. Elle rappelait une pratique de nos 
grands-parents. Sa grand-mère, Mageretr, plus 
petite que la mienne, Waejue, était conduite 
chaque fin d’année à Hnadro pour y passer une 
semaine. Le dimanche après‑midi, son trans-
porteur revenait la chercher pour l’amener à 
Luecila, chez l’autre sœur, Qaqa Zaan. Là 
encore, une semaine s’écoulait. Après Wé 
Luecila, venait Siloam, chez la dernière des 
sœurs, Qaqa Weneilo. Ainsi se déroulait, année 
après année, le périple des complicités sorora-
les. 
Elles se retrouvaient pour évoquer leurs souve-
nirs d’enfance, leurs histoires de jeunesse, et 
parler à la descendance. Elles prenaient des 
nouvelles de leurs familles, mais aussi de celles 
de leurs maris. On les entendait rire, éclater de 
joie, se répondre avec vivacité. Une bonne 
humeur qui traversait les cases et les cours. 
Plus tard, nos mamans nous racontaient les 
petites histoires glanées au passage. 
C’est ainsi que j’appris qu’une de nos grand-
‑mères était née dans une grande forêt que la 
famille défrichait. Le grand‑père, la grand‑mère 
et leurs enfants y travaillaient, alors que la mère 
arrivait au terme de sa grossesse. Les parents 
s’étaient éloignés du groupe pour l’accouche-
ment. Quand ils revinrent, la grand‑mère portait 
un bébé dans ses bras. Les enfants, accourus, 
demandèrent d’où venait ce nouveau‑né. Le 
grand‑père répondit qu’ils l’avaient trouvé, que 
l’esprit du lieu le leur avait offert. Alors tous se 
mirent à fouiller la forêt, espérant découvrir un 
autre enfant. Bonne lecture à vous. Wws 

Thithinën : La seule femme qui sait 
où est son homme chaque nuit est une 
veuve. (Ouganda).  

Hnying : Peut-on lire la 
pensée d’une personne ? 
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Prière : J'ai une tendresse particu-
lière Pour ces filles qui n'ont pas 
d'manières Les hospitalières, les 
dociles Vous les appelez les filles 
faciles Celles qui marchandent 
pas leur corps Ni pour des mots, 
ni pour de l'or Pour qui faut pas 
tout un débat Ni pour leur haut, ni 
pour leur bas… Filles faciles Pa-
roles de JJ Golman.  
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Quelle 
mamie fait 
peur aux 
voleurs ?  

Mamie  
Traillette. 

 Egeua ! 

H. L 

B onjour monsieur 
Wawes. 

Je te souhaite une 
bonne et heureuse re-
traite. Je pense que tu 
vas avoir le temps main-
tenant de te relancer sur 
ta plume pour nous faire 
rêver dans un de tes 
romans ou une grosse 
claque gentiment relatée 
avec des mots bien 
finement choisis qathene 
la neköi âtre Ponoz.  
Et ne me dis pas que la 
classe te manque. Tu as 
tellement rendu de si 
grands services pour le 
pays en instruisant des 
milliers d’enfants 
depuis ton 
premier 
poste 
(voilà un 
bon sujet 
pour ton 
prochain 
livre : ta 

biographie à Mëk).  
Je te souhaite une 
bonne semaine et vit 
bien ta retraite. 
Une soeur e qae Igilan  
Kadrile  
 

U zb Sww ! Et bonne 
retraite. 

Je parlais de toi avec 
Wazéé ce WE…en bien 
évidemment ! Avec 
quelques massacres 
« affectueux » au pas-
sage dignes de tes 
mathin…  
Loo LanyF  
Grande, Belle et émou-
vante cérémonie ! 
Ils te sont bien recon-
naissants pour le travail 

que tu as réalisé 
mais aussi pour 

ton intégration 
dans leur 

commu-
nauté… 
Willy a 
vieilli 

comme nous 

tous !   
Bonne semaine Sww 
qatr ! 
Sydal  
 

K ölöini Wawes, 
une bonne re-

traite jining nge tra 
bëeke koi hunahmi 
nyiso. Hihi, bisou koi 
Elisa me hanekönatr  
Madeleine Xalite  
 

S alutations de Kou-
tio. 

Katris qui est aussi à la 
retraite depuis mars et 
moi, te souhaitons tout 
le repos du monde après 
ce dévouement.  
Prends bien soin de toi. 
T'embrassons bien fort 
grand frère. 
Ame la kola tro thenge 
lue qaqa  so, (Waeju 
qatr me Mageretr qatr 
allias Traqaxan qatr... 
tha thenge uthae Api 
Kaikö 
Comekë ceme Katrawa 

Ngazo e zööng  

Ce vendredi 05 
décembre 2025. 

P endant la récréation, je suis 
allé voir les institutrices du 

primaire. J’y apportais un mé-
moire de Master de l’une d’elles 
que j’avais emprunté en début de 
semaine. Au lieu de repartir 
aussitôt, je suis resté un moment 
pour couler le temps et échanger. 
J’appris dans la discussion, 
qu’une maman arrivait toujours 
pour donner le goûter à ses deux 
filles, mais en leur stipulant de 
ne pas partager avec leurs cama-
rades : « Vous ne donnez pas vos 
goûters. » Dans la classe, l’insti-
tutrice a d’ailleurs rappelé aux 
élèves de ne pas demander les 
gâteaux des deux petites, ajou-
tant toutefois : « Mais si elles 
offrent d’elles-mêmes, vous pou-
vez accepter. » 
Cette maman m’a paru plutôt 
étrange. Les deux fillettes ont 
l’habitude de parta-
ger leur goûter, 
elles sont sages et 
ordonnées. J’ai 
d’abord pensé 
que la mère 
voulait éviter 
que ses en-
fants dis-
tribuent 
leurs af-

faires à tout vent, mais ce n’est 
pas le cas. D’autant plus que, 
dans notre pays, culturellement 
les adultes valorisent le partage. 
Après conversation, j’ai appris 
que cette maman, originaire du 
pays, avait déjà eu des différends 
avec les instits des anciennes 
écoles de ses enfants. Il semble 
que la capacité à vivre en société 
ne soit pas donnée à tout le 
monde. Ou alors, difficilement 
vivable. Je médite. Wws 
 
 &&& 
 
« Il faut cultiver notre jardin » 

E n arrivant de l’autre côté du 
pont, après avoir traversé la 

rivière, Pierre et moi avons ren-
contré la vieille Jeanne. Elle était 
dans son jardin, au milieu de ses 
légumes. Elle nous fit signe de 
nous arrêter, ce que nous fîmes. 
Elle nous dit : « Voilà, les deux 
moniteurs… Moi, je cultive cette 
parcelle. Elle n’est pas grande. Il 
reste l’autre partie là-bas. Je 

vous la laisse, vous pouvez la 
cultiver pour avoir des légu-
mes. » Nous lui avons ré-

pondu : « Non, merci. 
Nous avons déjà une 
parcelle de terre cédée 
par la tribu. » 

Un autre jour, en revenant vers 
les studios, des enfants de la 
tribu vinrent nous voir avec un 
sac rempli de légumes. Il y avait 
de gros choux de Chine. Une 
petite nous dit : « La vieille 
Jeanne a dit de vous donner ces 
légumes. Elle dit que si vous 
aviez cultivé l’autre parcelle, 
vous auriez peut-être eu des 
légumes encore plus gros que 
ceux qu’elle vous envoie ce 
soir.» Je me suis mis à rire avec 
Pierre. Quand les enfants sont 
repartis, je lui dis :« Tu vois 
cette vieille… Si elle ne voulait 
pas nous donner des légumes, 
elle n’avait qu’à les garder. On 
n’en a pas besoin. » Mais au 
fond, on avait bien compris : ce 
n’était pas juste pour donner. 
C’était sa manière à elle de nous 
piquer, de nous faire passer un 
message. Elle voulait nous dire 
d’arrêter de toujours circuler en 
voiture après les cours… et d’al-
ler plutôt cultiver notre jardin. 
Wws 

Ma iesojë 

Noms des vents en drehu: drë (vent 
frais du Nord) eëk (vent d’Ouest, sec 
et brûlant) huja (vent d’Est, doux et 
vivifiant) qeu (vent du Sud, porteur 
de virus de maladie pour l’igname et 
l’homme) source des explications le 
vieux Unë Kecine (linguiste.)  

 

Humeur : … LES KUNIÉ…  

H.L 

Parait que 
Kunié va être 
desservi par 
Seabreeze…  

Effectivement, 
Kunié par la 
mer et les au-
tres îles par les 
airs mais à la 
mode d’avant. 


