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Hnying : Qu’est-
ce qu’un pays du
tiers monde ?

Thithinén : Un sourire colite moins
cher que 1'¢lectricité, mais donne autant
de lumiére. Abbé Pierre

i

La rédaction: Nous étions des collégiens a
Havila avant les années 80. Je ne sais pas
comment I’idée du ler avril était venue
dans la téte de deux garcons de 1’établisse-
ment. I1s ont alors rédigé une lettre qu’un
éducateur devrait remettre a une cama-
rade. Le contenu de la missive racontait la
mort de son grand frére dans un accident
de la route. En attendant le deuil, les pa-
rents devaient venir la chercher au college,
elle et son frere qui était dans ma classe.
Son frére, un crack, connaissait la super-
cherie et essayait de tout le temps calmer
sa sceur qui pleurait et ne se rendait méme
plus en cours tant la situation I’accablait.
A un moment la demoiselle est allée rap-
porter les faits au vieux cuisinier de la
station: « Quoi ! Les parents de ces petits
ne leur ont pas appris qu'il est interdit de
plaisanter avec ces genres de chose. For-
mellement interdit d’annoncer la mort de
quelqu’un. Attends, je vais dire aux éduca-
teurs de mettre a genoux ces deux hurlu-
berlus a midi. » C’était ce qui fut fait mais
les deux plaisantins furent sauvés grace a
I’intervention de 1’éducateur de service qui
prit leur défense en nous gratifiant des
explications sur le ler avril. On était, je
vous jure a des années lumiéres de com-
prendre cette coutume comme quoi, on
pouvait mentir pour plaisanter. Ma téte
explosait. On serait sGirement grillé vif
dans le feu purgatoire. Une maman d’ici
me disait mardi que le ler avril était un
jour chémé. Pff!

Soleté

Ma iesojé i
e jour-la,

Soleté, en

compagnie d’autres femmes de
la tribu, était 8 Mou pour tondre

la parcelle de son clan.

A I’heure de la pause matinale,
toutes les femmes se regroupe-

rent sous I’arbre a pain pour
casser la croite. Enga, vieille

fille d’une quarantaine d’années,
proche des clans de la chefferie,
apporta du café et une boisson

rafraichissante.

Lorsqu’elle tendit le geste coutu-
mier qui accompagnait ses dons
respectueux et qui réclamait une

parole, Soleté se leva :
Ma petite sceur Enga, je
remercierai ton geste
apres parce que j’ai une
pensée. Je vais emprun-
ter un détour. C’est pour
te jeter une parole. Ma
parole. La-haut, a la
tribu, Jeamenu, un
vieux gargon est venu
a la maison pour se
plaindre de son sort. I1
voulait prendre femme.
C’était il y a deux ans.
11 est revenu une ou
deux fois apres. Hier,
j’ai été réveillée par
mon vieux. Il m’a dit

Bonne lecture a vous de la vallée. Wws

Ngazo e z66ng

on profil, sa mise, tous

les signes sont la qui
disent ma défaite. En me
remettant & ma place de
vieux cabotin, mon égérie
du 151 me crie en silence
que je ne suis pas indis-
pensable a son histoire.
Elle prévient tous les cha-
lands de la rue de Rennes
qu'elle n'est pas la par
hasard, qu'elle a eu une vie
avant la rue, que son
infortune n'est pas gratuite,
que sa liberté a un prix,
non négociable. Et qu'il
n'est pas né, celui qui la
fera abdiquer son indépen-
dance acquise a
grands coups de
départs, de
ruptures,
de souve-
nirs d’avant
et de dra-
gons ta-
toués sur sa
peau brune,
de nuits blan-
ches dans les cartons
de la Poste rue Littré et
d’en-cas faméliques

dans les restes du marché
Raspail. Elle dit tout cela et
moi je n’ai rien vu. Mais le
mal est fait. Et il est trop
tard pour le réparer, en tout
cas ce Soir.
Marie étire sa longue
silhouette, ramasse son
sac de paille, y glisse son
livre, un Collection Poche
dont je ne lis pas le titre,
me regarde briévement
comme pour cacher sa
déception, peut-étre ses
regrets, puis s'éloigne en
silence vers le haut de la
rue. Pendant quelques
instants, je la suis du re-
gard. Son balancement
subtil, repérable des seuls
 initiés, est celui
des pirogues a
I'ancre dans le
contre-jour de
mes lagons.
La fille dans la
rue de Benoit
Saudeau

gemps frais et
pluie, une
occasion de mettre en

ligne ma nouvelle qui
évoque les exclus, les

d’aller chercher Jeame-

SDF reflet de la misére
sociale et en augmentation
a Nouméa, « Le garcon de
Houailou », une nouvelle
de mon recueil, « Coup de
soleil sur le Caillou ».

Le garcon de Houailou

Jo trifouillait avait la manie
de toujours nerveusement
ses locks avec les doigts
décharnés de sa main
tremblante. Il semblait en
compter les nceuds, vérifier
le tressage. Un nattage
ancien, tellement serré que
sa tignasse semblait faite
de cordelettes usées. Cette
chevelure le rassurait, elle
le situait dans son monde,
celui des rastas, des ému-
les de Bob, des Jamaicains
ses fréres. Son visage,
émacié par la surconsom-
mation de cannabis, man-
quait aux jeunes de la tribu
qu'il avait quittée depuis
longtemps.

Joél Paul Le garcon de
Houailou

nu. Mon vieux avait envie de lui
parler. J’ai envoyé le petit We-
nek pour le chercher mais il ne
1’a pas trouvé. 11 souhaitait sa-
voir si Jeamenu désirait vrai-

ment se marier. Voila, ¢’était ma

parole et je prends les autres

veux te réserver pour que tu

deviennes son épouse. Je ne vais

pas aller par quatre chemins ni

d’ici, je rendrai compte a mon
mari. Apres, j’irai rencontrer le

Simano pour lui dire que j’ai
déja une idée au sujet de 1’¢-
pouse de son petit frere et qu’il
faut maintenant bouger pour

qu’il soit d’accord ou pas,

clan pour assumer le ma-
riage. Son célibat n’a que
trop duré. Si les gens de
son clan ne sont pas
capables de le marier,
hé bien nous, on le
sera. Simano voit bien

vieux, et il ne fait rien.
Leur chef de clan non
| plus ne bouge pas. Jea-
' menu, il arrive de Hna-
cabm, avant ¢’était Jokin.

femmes a témoin. Je te dis que je

demander ton avis. A mon retour

grand frére de Jeamenu, le vieux

son mariage. Il importe peu

j’engage mon vieux et mon

que son petit frére est déja

On avait aussi entendu qu’il

avait vécu dans d’autres tribus
du Wetr. Cela suffit. Et, ce que
je te dis 1a, est officiel. Nous
reviendrons dans la semaine
pour voir tes deux vieux a la
maison. C’est tout. Oleti. Serai,
allez, sers-moi un peu de la bois-
son fraiche, j’ai soif.

— Solet&, mais tu veux toujours
manger ou boire ! Tu n’as pas
remercié le geste que voici !
s’exclama Watrane.

— Ai, c’est vrai, Watrane, tu n’as
qu’a remercier. J’ai déja assez
parlé. En plus, j’ai oublié que
Enga était venue avec son geste
pour nous apporter le rafraichis-
sement.

Le groupe de femmes se mit a
rire.

L’atmosphere se détendit.
Simano de H.L

Wejein :« Drei cahalo kola i goeé ne
wathebo, nge eni pehi cahu hnai
drohno ne treméén... » Quand je
pense aux deux (mariés) dans le
temple; ils se regardent dans les yeux
devant le monde et le pasteur pen-
dant que sur les routes, les autres

jeunes continuent de me prendre
pour leur roue de secours/je me
donne de la peine/je continue a as-
souvir leurs désirs sexuels ...
(pendant que les gargons continuent
de se jouer de mes sentiments/de
mon corps.)

Humeur : Usht !

Avec toi mon
ceeur, on est
déja en infusion
perpétuelle.

Egeua !

Le ma-
riage. C’est
la période.

Faut réfor-
mer. On
n’peut plus
foncer de-

dans les
yeux fermés.

H.L

Kol16ini Léo-
pold Hnacipan .

Priére : Jeudi dernier, je suis intervenu
a la prison de Koné pour parler de mes
livres. Je me suis retrouvé en face d'un
public trés intéressé. Une bonne inte-
raction. J'ai seulement parlé de mon
parcours scolaire de Hundj jusqu'a
Tiéta. Cela a suscité beaucoup de
questions. A la fin, un détenu m’a char-
gé de passer son bonjour a la famille
que je connais bien. Je I'ai fait. C'était
émouvant.
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