
La rédaction: Nous étions des collégiens à 
Havila avant les années 80. Je ne sais pas 
comment l’idée du 1er avril était venue 
dans la tête de deux garçons de l’établisse-
ment. Ils ont alors rédigé une lettre qu’un 
éducateur devrait remettre à une cama-
rade. Le contenu de la missive racontait la 
mort de son grand frère dans un accident 
de la route. En attendant le deuil, les pa-
rents devaient venir la chercher au collège, 
elle et son frère qui était dans ma classe. 
Son frère, un crack, connaissait la super-
cherie et essayait de tout le temps calmer 
sa sœur qui pleurait et ne se rendait même 
plus en cours tant la situation l’accablait. 
A un moment la demoiselle est allée rap-
porter les faits au vieux cuisinier de la 
station: « Quoi ! Les parents de ces petits 
ne leur ont pas appris qu’il est interdit de 
plaisanter avec ces genres de chose. For-
mellement interdit d’annoncer la mort de 
quelqu’un. Attends, je vais dire aux éduca-
teurs de mettre à genoux ces deux hurlu-
berlus à midi. » C’était ce qui fut fait mais 
les deux plaisantins furent sauvés grâce à 
l’intervention de l’éducateur de service qui 
prit leur défense en nous gratifiant des 
explications sur le 1er avril. On était, je 
vous jure à des années lumières de com-
prendre cette coutume comme quoi, on 
pouvait mentir pour plaisanter. Ma tête 
explosait. On serait sûrement grillé vif 
dans le feu purgatoire. Une maman d’ici 
me disait mardi que le 1er avril était un 
jour chômé. Pff!  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Un sourire coûte moins 
cher que l'électricité, mais donne autant 
de lumière. Abbé Pierre 

Hnying : Qu’est-
ce qu’un pays du 
tiers monde ? 
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Prière : Jeudi dernier, je suis intervenu 
à la prison de Koné pour parler de mes 
livres. Je me suis retrouvé en face d’un 
public très intéressé. Une bonne inte-
raction. J’ai seulement parlé de mon 
parcours scolaire de Hunöj jusqu’à 
Tiéta. Cela a suscité beaucoup de 
questions. À la fin, un détenu m’a char-
gé de passer son bonjour à la famille 
que je connais bien. Je l’ai fait. C’était 
émouvant. 
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235 
Soletë 

C e jour-là, 
Soletë, en 

compagnie d’autres femmes de 
la tribu, était à Mou pour tondre 
la parcelle de son clan.  
A l’heure de la pause matinale, 
toutes les femmes se regroupè-
rent sous l’arbre à pain pour 
casser la croûte. Enga, vieille 
fille d’une quarantaine d’années, 
proche des clans de la chefferie, 
apporta du café et une boisson 
rafraîchissante.  
Lorsqu’elle tendit le geste coutu-
mier qui accompagnait ses dons 
respectueux et qui réclamait une 
parole, Soletë se leva : 
Ma petite sœur Enga, je 
remercierai ton geste 
après parce que j’ai une 
pensée. Je vais emprun-
ter un détour. C’est pour 
te jeter une parole. Ma 
parole. Là-haut, à la 
tribu, Jeamenu, un 
vieux garçon est venu 
à la maison pour se 
plaindre de son sort. Il 
voulait prendre femme. 
C’était il y a deux ans. 
Il est revenu une ou 
deux fois après. Hier, 
j’ai été réveillée par 
mon vieux. Il m’a dit 
d’aller chercher Jeame-

nu. Mon vieux avait envie de lui 
parler. J’ai envoyé le petit We-
nek pour le chercher mais il ne 
l’a pas trouvé. Il souhaitait sa-
voir  si Jeamenu désirait vrai-
ment se marier. Voilà, c’était ma 
parole et je prends les autres 
femmes à témoin. Je te dis que je 
veux te réserver pour que tu 
deviennes son épouse. Je ne vais 
pas aller par quatre chemins ni 
demander ton avis. A mon retour 
d’ici, je rendrai compte à mon 
mari. Après, j’irai rencontrer le 
grand frère de Jeamenu, le vieux 
Simano pour lui dire que j’ai 
déjà une idée au sujet de l’é-
pouse de son petit frère et qu’il 

faut maintenant bouger pour 
son mariage. Il importe peu 
qu’il soit d’accord ou pas, 
j’engage mon vieux et mon 
clan pour assumer le ma-
riage. Son célibat n’a que 

trop duré. Si les gens de 
son clan ne sont pas 

capables de le marier, 
hé bien nous, on le 

sera. Simano voit bien 
que son petit frère est déjà 
vieux, et il ne fait rien. 
Leur chef de clan non 
plus ne bouge pas. Jea-
menu, il arrive de Hna-

caöm, avant c’était Jokin. 
On avait aussi entendu qu’il 

avait vécu dans d’autres tribus 
du Wetr. Cela suffit. Et, ce que 
je te dis là, est officiel. Nous 
reviendrons dans la semaine 
pour voir tes deux vieux à la 
maison. C’est tout. Oleti. Seraï, 
allez, sers-moi un peu de la bois-
son fraîche, j’ai soif. 
– Soletë, mais tu veux toujours 
manger ou boire ! Tu n’as pas 
remercié le geste que voici ! 
s’exclama Watrane. 
– Aï, c’est vrai, Watrane, tu n’as 
qu’à remercier. J’ai déjà assez 
parlé. En plus, j’ai oublié que 
Enga était venue avec son geste 
pour nous apporter le rafraîchis-
sement. 
Le groupe de femmes se mit à 
rire.  
L’atmosphère se détendit.  
Simano de H.L 

Ma iesojë 

Parution: Les vendredis 

Le ma-
riage. C’est 
la période.  

Faut réfor-
mer. On 
n’peut plus 
foncer de-
dans les 
yeux fermés.  

 Egeua ! 

H. L 

Wejein :« Drei cahalo kola i goeë ne 
wathebo, nge eni pehi cahu hnai 
drohno ne tremëën… » Quand je 
pense aux deux (mariés) dans le 
temple; ils se regardent dans les yeux 
devant le monde et le pasteur pen-
dant que sur les routes, les autres 
jeunes continuent de me prendre 
pour leur roue de secours/je me 
donne de la peine/je continue à as-
souvir leurs désirs sexuels … 
(pendant que les garçons continuent 
de se jouer de mes sentiments/de 
mon corps.)  

 Humeur : Usht ! 

H.L 

Avec toi mon 
cœur, on est 
déjà en infusion 
perpétuelle. 

Kölöini Léo-
pold Hnacipan . 

S on profil, sa mise, tous 
les signes sont là qui 

disent ma défaite. En me 
remettant à ma place de 
vieux cabotin, mon égérie 
du 151 me crie en silence 
que je ne suis pas indis-
pensable à son histoire. 
Elle prévient tous les cha-
lands de la rue de Rennes 
qu’elle n’est pas là par 
hasard, qu’elle a eu une vie 
avant la rue, que son 
infortune n’est pas gratuite, 
que sa liberté a un prix, 
non négociable. Et qu’il 
n’est pas né, celui qui la 
fera abdiquer son indépen-
dance acquise à 
grands coups de 
départs, de 
ruptures, 
de souve-
nirs d’avant 
et de dra-
gons ta-
toués sur sa 
peau brune, 
de nuits blan-
ches dans les cartons 
de la Poste rue Littré et 
d’en-cas faméliques 

dans les restes du marché 
Raspail. Elle dit tout cela et 
moi je n’ai rien vu. Mais le 
mal est fait. Et il est trop 
tard pour le réparer, en tout 
cas ce soir.  
Marie étire sa longue 
silhouette, ramasse son 
sac de paille, y glisse son 
livre, un Collection Poche 
dont je ne lis pas le titre, 
me regarde brièvement 
comme pour cacher sa 
déception, peut-être ses 
regrets, puis s’éloigne en 
silence vers le haut de la 
rue. Pendant quelques 
instants, je la suis du re-
gard. Son balancement 
subtil, repérable des seuls 

initiés, est celui 
des pirogues à 
l’ancre dans le 
contre-jour de 
mes lagons. 
La fille dans la 
rue de Benoit 

Saudeau 
 

T emps frais et 
pluie, une 

occasion de mettre en 
ligne ma nouvelle qui 

évoque les exclus, les 

SDF reflet de la misère 
sociale et en augmentation 
à Nouméa, « Le garçon de 
Houaïlou », une nouvelle 
de mon recueil, « Coup de 
soleil sur le Caillou ».  
Le garçon de Houaïlou 
 
Jo trifouillait avait la manie 
de toujours nerveusement 
ses locks avec les doigts 
décharnés de sa main 
tremblante. Il semblait en 
compter les nœuds, vérifier 
le tressage. Un nattage 
ancien, tellement serré que 
sa tignasse semblait faite 
de cordelettes usées. Cette 
chevelure le rassurait, elle 
le situait dans son monde, 
celui des rastas, des ému-
les de Bob, des Jamaïcains 
ses frères. Son visage, 
émacié par la surconsom-
mation de cannabis, man-
quait aux jeunes de la tribu 
qu’il avait quittée depuis 
longtemps. 
Joël Paul Le garçon de 
Houaïlou  

Ngazo e zööng  


