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La rédaction: Vendredi dernier, les cours
avaient été suspendus au collége de Tiéta.
Le pont n’était pas inondé, non, mais de
chaque co6té du tablier s’était accumulé un
énorme dépot de boue, assez pour faire
glisser les grands bus de ramassage. Les
éleves sont donc repartis chez eux, tandis
que nous, les enseignants, nous sommes
retrouvés dans la salle des profs pour en-
chainer les réunions.

Apres 15 h, j’ai senti le besoin de m’aérer
I’esprit. Je suis monté dans la voiture, j’ai
mis un peu de musique, et je suis parti, sans
destination précise — comme souvent dans
ces moments-1a. Je guettais les jambelon-
niers au bord de la route pour grappiller
quelques fruits, mais au fond, je visais sur-
tout Netchaot, ou mon neveu exerce sa mis-
sion pastorale.

Peu apres le rond-point de la Province Nord,
j’ai apergu un couple marchant avec un
enfant en bas age. J’ai continué quelques
metres, mais 1’image du petit m’est restée en
téte. Alors j’ai fait demi-tour et au rond-
point je suis revenu vers eux. A leur hau-
teur, je me suis arrété.

Je leur ai demand¢ ou ils allaient. Le pere,
un homme d’un certain age, m’a répondu
qu’ils se rendaient a Touho. Je lui ai dit que
je pouvais les y conduire. Mais au méme
moment, le bus RAT est arrivé. Le papa m’a
remercié chaleureusement, et je suis reparti.
C’était ma part d’humanité. Se rendre dispo-
nible pour les autres sans perdre le gout de
la route et de I’'imprévu. C’était ma si belle
fagon de joindre I’utile a I’agréable.

Bonne lecture a vous de la vallée. Wws.
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¥ Thithinén : Le mot progrés n'aura
aucun sens tant qu'il y aura des enfants
malheureux. Albert Einstein |
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taient pas les seuls : oiseaux,
insectes et autres petits étres y
trouvaient aussi leur subsistance.
A cette époque, il n’y avait ni
cochons, ni rats, ni chats sauva-
ges sur 1’Tle — ces espéces n’¢-
taient pas encore arrivées.
Puis vint une autre génération,
celle qui apprit a dompter 1’eau.
Les grottes, les husapa, les creux
des troncs d’arbre furent peu a
peu délaissés. Les hommes com-
mencerent a creuser des puits
pour atteindre la nappe phréati-
que. A Hundj, le puits central de
la tribu fut creusé par les militai-
res en 1864. I est toujours 1a,
témoin silencieux d’une époque.
L’eau y était puisée a I’aide
d’une poulie, et un homme se
dévouait chaque jour pour ac-
complir cette tiche essentielle.
Mais avant méme I’arrivée des
puits, en 1842, les évangélistes
comme Fao introduisirent une
technique nouvelle : celle de la
chaux. Ils brilaient la
roche de corail pour
construire des citer-
nes, adossées aux
temples et cou-
vertes de inagoe
— des feuilles de
canne a sucre. Ces
citernes permettaient
de capter et conserver

Drehu, I’eau
comme épreuve
et transmission
£ >eau, a Lifou, fut longtemps
un calvaire quotidien. Une
denrée rare, précieuse, presque
sacrée. Car chacun le savait : il
ne peut y avoir de vie sans eau.
Et pourtant, cette vie dépendait
d’un effort constant, d’une quéte
presque initiatique.
Les premiers habitants connus de
I’1le puisaient I’eau dans les
grottes. Pour s’y aventurer, ils
allumaient des torches faites de
feuilles de cocotier, éclairant leur
chemin jusqu’aux réservoirs
naturels cachés dans les entrail-
les de la terre. Certains, plus
agiles ou plus audacieux, en-
traient sans lumiere, guidés uni-
quement par leurs sens et leur
connaissance du lieu.
Mais I’eau ne se cachait pas
toujours. Il existait aussi des
réservoirs naturels a ciel ouvert,

appelés husapa. Ces poches
Al
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d’eau reposaient dans les
creux des rochers. Les
feuilles d’arbre y
tombaient, s’y
décomposaient,
nourrissant une eau
que les ancétres
buvaient sans
crainte. IlIs n’é-

sesé me siej e Dokamo
kola hape: "ezikétrejé

leti atragatr

Je te souhaite aussi
de bonnes vacances, de
bonnes fétes et surtout un
bon repos pour bien
débuter I'année 2026. Je
profite aussi de nous
encourager mutuelle-
ment concernant notre
devoir de transmet-
tre, quelque soit la ma-
tiere que nous ensei-
gnons, a nos enfants pour
qu'a leur tour, suivront
nos pas.

bonnes vacances et de
trés belles fétes de fin
d'année.

Sophie

B onjour Wawes. Nyipi-
ci laitre hnei

epun hna gaja c'est vrai-
ment triste ngo ame la
génération eéshé ke
qathei itre keme me thine
shé nge eéshé pena koi
itre nekdshé. Oleti nge isa
catre pi shé bisou jining
nge bonnes vacances,

hmuné ngo zéruma la
sataral"..kola amexej koi
hun itre kaco hui epun
kahape ame la itre ceme-
lesé tha nyine isenyinekd
me gejepengdnekd. Hna
melénehi... hnine la itre
huld hun me itre ezikétr
hun epun itre katru la
satarale hun jéne la itre
trenge eweké hnei epun
hna nunuén koi hun
matre aegdcatren me
akeukawan la itre mele-
hun... Oleti katrung laka

Tu vois gaga, moi
j'suis pas d’accord
avec les bombar-
dements au
Moyen-orient, la
guerre en Ukraine
et au Mali...

Hnying : Quia
coupé la téte de chef
Noél en 1917 ?

I’eau de pluie, offrant une alter-
native durable aux sources natu-
relles.

En 1931, lors de la création de
I’école de Hnamelangatr, les
filles de I’internat devaient se
rendre au centre de la tribu pour
puiser de I’eau, qu’elles rappor-
taient ensuite a I’école. Le matin,
certaines se baignaient ou, plus
précisément, s’humectaient le
corps et les cheveux avec la
rosée — ce geste devenait pres-
que rituel, une manicre de se
purifier et de commencer la jour-
née.

Expressions drehu avec: Huzu/
buse

Epine e hojé/hohé huzu. Plus tard
quand la buse se mettra a chanter.
Equivalence: Quand les poules
auront des dents.

Seséi huzu: comme vole une buse.

Se dit d’une personne frivole sur
qui on ne peut asseoir sa
confiance.

Huzu me xat: la buse et I’hiron-
delle. Une paire d’animaux qui
vivent associés mais qui ne s’en-
tendent pas comme deux
personnes aux caracte-
res si différents.
I huzu: désigner/
montrer une grosse
buse.
Huzue: Prénom

Ecoute Sidonie. La
1ére guerre c'est

d’abord d'aller dire
ata mere de tame-
ner voir le médecin
pour ta grossesse.

H.L

bonnes fétes.
Madeleine Xalitre.

¢

que...

Tiens, j'oublie souvent de
dire "soyez aussi pru-
dents sur les
différents me-
nus qui vont étre
bient6t étalés sur !
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les tables" Faites Je suis fier de toi.
le bon choix . 7/, Ton petit frere
Bozuso ... < Takao Tavo
Matha Ka-

kue

B onjour Wa- ']
wes,

de nuit.
Merci beaucoup i

ravo grand frére
Tu es prolifi-

\ S ew, reuzob
' depuis le CHS
oU je suis en poste

Amelo nyiso a

kola tro la itre drai ngo

Priére : Je pense au docteur Plante-

casipalahi la agan keuka-
wan la ihnimisé ha trejin.

genet qui me suit et Mme Nathalie,
la pharmacienne du village de Voh

Merci pour les paroles
vivifiantes portées pour
encourager notre petit
frere Djy et par ricochet
me permettent personnel-
lement de mettre un plus
de richesses dans ma
fagon de voir la vie.

Bon dimanche katrung.
Pexy Az

Tu vois, je
n’aime pas

trop ce que
Judas a fait.

lorsque je suis allé les voir mardi.
Ce n’est plus I’ambiance des autres
jours. C’était plutot une entrevue
teintée de nostalgie. Il est vrai que la
vie est faite de rencontres et de dé-
parts. Un déchirement douloureux
que chacun doit assumer avant de
s’en aller a la nouvelle destinée.

C’était son
role. I1 ’a
accompli,
c’est tout.
Toi, prie...
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