
Thithinën : Le mot progrès n'aura 
aucun sens tant qu'il y aura des enfants 
malheureux. Albert Einstein  

Hnying : Qui a 
coupé la tête de chef 
Noël en 1917 ? 
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Prière : Je pense au docteur Plante-
genet qui me suit et Mme Nathalie, 
la pharmacienne du village de Voh 
lorsque je suis allé les voir mardi. 
Ce n’est plus l’ambiance des autres 
jours. C’était plutôt une entrevue 
teintée de nostalgie. Il est vrai que la 
vie est faite de rencontres et de dé-
parts. Un déchirement douloureux 
que chacun doit assumer avant de 
s’en aller à la nouvelle destinée.  
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Tu vois, je 
n’aime pas 
trop ce que 
Judas a fait.  

C’était son 
rôle. Il l’a 
accompli, 
c’est tout. 
Toi, prie…  

 Egeua ! 

H. L 

Drehu, l’eau 
comme épreuve 

et transmission 

L ’eau, à Lifou, fut longtemps 
un calvaire quotidien. Une 

denrée rare, précieuse, presque 
sacrée. Car chacun le savait : il 
ne peut y avoir de vie sans eau. 
Et pourtant, cette vie dépendait 
d’un effort constant, d’une quête 
presque initiatique. 
Les premiers habitants connus de 
l’île puisaient l’eau dans les 
grottes. Pour s’y aventurer, ils 
allumaient des torches faites de 
feuilles de cocotier, éclairant leur 
chemin jusqu’aux réservoirs 
naturels cachés dans les entrail-
les de la terre. Certains, plus 
agiles ou plus audacieux, en-
traient sans lumière, guidés uni-
quement par leurs sens et leur 
connaissance du lieu. 
Mais l’eau ne se cachait pas 
toujours. Il existait aussi des 
réservoirs naturels à ciel ouvert, 
appelés husapa. Ces poches 
d’eau reposaient dans les 
creux des rochers. Les 
feuilles d’arbre y 
tombaient, s’y 
décomposaient, 
nourrissant une eau 
que les ancêtres 
buvaient sans 
crainte. Ils n’é-

taient pas les seuls : oiseaux, 
insectes et autres petits êtres y 
trouvaient aussi leur subsistance. 
À cette époque, il n’y avait ni 
cochons, ni rats, ni chats sauva-
ges sur l’île — ces espèces n’é-
taient pas encore arrivées. 
Puis vint une autre génération, 
celle qui apprit à dompter l’eau. 
Les grottes, les husapa, les creux 
des troncs d’arbre furent peu à 
peu délaissés. Les hommes com-
mencèrent à creuser des puits 
pour atteindre la nappe phréati-
que. À Hunöj, le puits central de 
la tribu fut creusé par les militai-
res en 1864. Il est toujours là, 
témoin silencieux d’une époque. 
L’eau y était puisée à l’aide 
d’une poulie, et un homme se 
dévouait chaque jour pour ac-
complir cette tâche essentielle. 
Mais avant même l’arrivée des 
puits, en 1842, les évangélistes 
comme Fao introduisirent une 
technique nouvelle : celle de la 

chaux. Ils brûlaient la 
roche de corail pour 
construire des citer-

nes, adossées aux 
temples et cou-

vertes de inagoe 
— des feuilles de 

canne à sucre. Ces 
citernes permettaient 
de capter et conserver 

l’eau de pluie, offrant une alter-
native durable aux sources natu-
relles. 
En 1931, lors de la création de 
l’école de Hnamelangatr, les 
filles de l’internat devaient se 
rendre au centre de la tribu pour 
puiser de l’eau, qu’elles rappor-
taient ensuite à l’école. Le matin, 
certaines se baignaient ou, plus 
précisément, s’humectaient le 
corps et les cheveux avec la 
rosée — ce geste devenait pres-
que rituel, une manière de se 
purifier et de commencer la jour-
née. 

Ma iesojë 

Expressions drehu avec: Huzu/ 
buse 
Épine e hojë/hohë huzu. Plus tard 
quand la buse se mettra à chanter. 
Équivalence: Quand les  poules 
auront des dents. 
Sesëi huzu: comme vole une buse. 
Se dit d’une personne frivole sur 
qui on ne peut asseoir sa 
confiance.  
Huzu me xat: la buse et l’hiron-
delle. Une paire d’animaux qui 
vivent associés mais qui ne s’en-

tendent pas comme deux 
personnes aux caractè-

res si différents.  
I huzu: désigner/
montrer une grosse 

buse.  
Huzue: Prénom  

 Humeur : … Guerres mondiales 

H.L 

Tu vois qaqa, moi 
j’suis pas d’accord 
avec les bombar-
dements au 
Moyen-orient, la 
guerre en Ukraine 
et au Mali…  

Écoute Sidonie. La 
1ère guerre c’est 
d’abord d’aller dire 
à ta mère de t’ame-
ner voir le médecin 
pour ta grossesse. 

O leti atraqatr 
Je te souhaite aussi 

de bonnes vacances, de 
bonnes fêtes et surtout un 
bon repos pour bien 
débuter l'année 2026. Je 
profite aussi de nous 
encourager mutuelle-
ment concernant notre 
devoir de transmet-
tre, quelque soit la ma-
tière que nous ensei-
gnons, à nos enfants pour 
qu'à leur tour, suivront 
nos pas. 
Tiens, j'oublie souvent de 
dire "soyez aussi pru-
dents sur les 
différents me-
nus qui vont être 
bientôt étalés sur 
les tables" Faites 
le bon choix .  
Bozuso ... 
Matha Ka-
kue  
 

B onjour Wa-
wes, 

Merci beaucoup 

pour ce numéro. 
Je vous souhaite de 
bonnes vacances et de 
très belles fêtes de fin 
d'année. 
Sophie 
 

B onjour Wawes. Nyipi-
ci  la itre hnei 

epun hna qaja c’est vrai-
ment triste ngo ame la 
génération eëshë ke 
qathei itre keme me thine 
shë nge eëshë pena koi 
itre neköshë. Oleti nge isa 
catre pi shë bisou jining 
nge bonnes vacances, 
bonnes fêtes. 
Madeleine Xalitre. 
 

B ravo grand frère 
Tu es prolifi-

que... 
Je suis fier de toi. 

Ton petit frère  
Takao Tavo 

 

S ew, reuzob 
depuis le CHS 

où je suis en poste 
de nuit. 

Amelo nyiso a 

sesë me siej e Dokamo 
kola hape: "ezikötrejë 
hmunë ngo zéruma la 
sataral"..kola amexej koi 
hun itre kaco hui epun 
kahape ame la itre ceme-
lesë tha nyine isenyinekö 
me qejepengönekö. Hna 
melënehi… hnine la itre 
hulö hun me itre ezikötr 
hun epun itre katru la 
satarale hun jëne la itre 
trenge ewekë hnei epun 
hna nunuën koi hun 
matre aegöcatren me 
akeukawan la itre mele-
hun... Oleti katrung laka 
kola tro la itre drai ngo 
casipalahi la aqan keuka-
wan la ihnimisë ha trejin. 
Merci pour les paroles 
vivifiantes portées pour 
encourager notre petit 
frère Djy et par ricochet 
me permettent personnel-
lement de mettre un plus 
de richesses dans ma 
façon de voir la vie. 
Bon dimanche katrung. 
Pexy Az 

Ngazo e zööng  

La rédaction: Vendredi dernier, les cours 
avaient été suspendus au collège de Tiéta. 
Le pont n’était pas inondé, non, mais de 
chaque côté du tablier s’était accumulé un 
énorme dépôt de boue, assez pour faire 
glisser les grands bus de ramassage. Les 
élèves sont donc repartis chez eux, tandis 
que nous, les enseignants, nous sommes 
retrouvés dans la salle des profs pour en-
chaîner les réunions. 
Après 15 h, j’ai senti le besoin de m’aérer 
l’esprit. Je suis monté dans la voiture, j’ai 
mis un peu de musique, et je suis parti, sans 
destination précise — comme souvent dans 
ces moments-là. Je guettais les jambelon-
niers au bord de la route pour grappiller 
quelques fruits, mais au fond, je visais sur-
tout Netchaot, où mon neveu exerce sa mis-
sion pastorale. 
Peu après le rond-point de la Province Nord, 
j’ai aperçu un couple marchant avec un 
enfant en bas âge. J’ai continué quelques 
mètres, mais l’image du petit m’est restée en 
tête. Alors j’ai fait demi‑tour et au rond-
point je suis revenu vers eux. À leur hau-
teur, je me suis arrêté. 
Je leur ai demandé où ils allaient. Le père, 
un homme d’un certain âge, m’a répondu 
qu’ils se rendaient à Touho. Je lui ai dit que 
je pouvais les y conduire. Mais au même 
moment, le bus RAÏ est arrivé. Le papa m’a 
remercié chaleureusement, et je suis reparti.  
C’était ma part d’humanité. Se rendre dispo-
nible pour les autres sans perdre le goût de 
la route et de l’imprévu. C’était ma si belle 
façon de joindre l’utile à l’agréable.  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws.  


