La rédaction: Paradoxe: La semaine précé-
dente, les cours avaient été suspendus au
collége de Tiéta a cause des intempéries : le
pont d’acces était complétement inondé.
Partout ailleurs dans le pays, les éléves
allaient pourtant en classe, car il ne pleuvait
pas. Ironie du sort : la semaine derniére,
alors que la pluie tombait sans relache et
que les riviéres débordaient dans presque
toutes les communes, la majorité des éléves
étaient restés a la maison... sauf nous, a
Tiéta. Chez nous, c¢’était plutdt « Papillon
vole, vole, vole, pour aller, aller a [’é-
cole...», comme dans la chanson de Edou.
Un cousin 8 Nouméa n’en revenait pas
quand je lui ai annoncé que nous avions
cours. A Hnaizianu, le collégue d’EPS
avait méme renvoyé les éléves chez eux
avant la fin de la journée tant la pluie tom-
bait dru. A Téouty, les agents communaux
s’activaient avec leurs engins pour débou-
cher les canaux et faire baisser le niveau
d’eau sur la route. Et je passe sur les autres
secteurs du territoire... On parlait méme
d’une dépression en formation du c6té du
Vanuatu, préte a toucher la Nouvelle-
Calédonie. Une collegue a Koné, inquicte
pour le pont de Tiéta, m’a appelé. Elle a été
surprise quand je lui ai dit que I’eau était
largement en dessous du tablier et qu’elle
ne risquait pas de monter dans la journée.
Et la petite histoire veut que 1’eau ne soit
finalement sortie de son lit chez nous que le
vendredi soir... apres les cours. Pour une
fois, le ciel s’était mis de notre c6té. Ainsi
soit-il !

Bonne lecture a vous de la vallée. Wws

Ngazo e z66ng
ozuso trejine !

J ) l'enfant avait hate
Regois égale-

| seules choses qu'on ne regrette
jamais. Oscar Wilde

Devant le poteau

Ma iesojé
central

dre de sa voiture... et
patatiii et patataaa...)

t9L—Jyﬁtrefois, les cases n’a-
vaient qu’une seule
porte. Une seule, et cela suffisait.
Ce n’¢était pas un oubli, ni un
manque de moyens. C’était une
volonté. Une manicre de dire que
la vie entre ici par un seul che-
min. La lumiére aussi. Elle en-
trait doucement, par cette unique
ouverture, tragant un faisceau sur
le sol battu, comme une bénédic-
tion silencieuse. Le reste de la
case restait dans 1’ombre — une
ombre protectrice, discréte, pro-
pice aux gestes de la vie.

Car la case, avant tout, était un
lieu pour faire des enfants. Un
lieu de fécondité, de silence et de
chaleur. Quand un couple se
mariait, la communauté se mobi-
lisait aussitot pour construire leur
case. Il fallait aller vite, leur
offrir un toit, un espace sacré,
pour qu’ils puissent donner nais-
sance a la descendance.
Ce n’était pas seulement
une affaire de confort :
¢’était une urgence de
transmission.

Moi, j’ai dit & mes
enfants : « Ne dépla-
cez pas l’emplace-
ment de la case
comme ¢a, pour je
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‘ Thithinén : Les folies sont les

ne sais quelle raison. » Ce n’est
pas un simple abri. C’est 1a que
vous avez été congus. C’est 1a
que la vie a commencé pour
vous. Ce lieu mérite le respect. I1
porte la mémoire de vos souffles
premiers.

Aujourd’hui, vous allez dans les
hotels, ou bien dans les brousses,
hein ? C’est ¢a, la naissance de la
vie maintenant ? J’ai honte, moi.
Ce n’est pas que je juge, mais je
ne comprends pas. Avant, I’ile
était vide. On se connaissait tous.
Les visages parlaient. Les noms
résonnaient. Il y avait des guer-
res, oui, mais aussi des liens.
Aujourd’hui, Lifou est peuplée
de gens venus d’on ne sait ou.
Leurs visages ne nous parlent
pas. Ils passent, ils s’installent,
mais ils ne déposent rien.

Tu vois ma maison en toles, la-
bas ? Je n’y ai jamais vraiment
mis les pieds. Ou alors rarement.
C’est bon pour les jeunes de ta
génération, ¢ca. Moi, je reste

gotit. Mes enfants
m’apportent a man-
ger, et quand je
mange ici, dans ma
case, ¢’est comme
si chaque bouchée
avait une mémoire.
La-bas, dans la mai-

ici. Ici, la nourriture a du

Hnying : Qu’est-ce
qu’une soupe au lait ?

son en tdles, la nourriture n’a pas
de saveur. Elle est tiéde, sans
ame.

Je te le dis ici, devant le poteau
central de ma case. Devant Mose
qatr. Ce poteau, c’est le témoin.
Il a vu naitre mes enfants. Il a
entendu leurs pleurs, leurs
chants, leurs silences. Il sait ce
que c’est que la Vie.

J’ai repris la pensée de Sihnyeu-
qatr qa Jokin que j’ai recueilli
en 2000. Je I’avais publié dans
Nuelasin 29

Croyances kanak

Les femmes dans leurs menstruations ne
doivent pas manger de mulets gras pour
éviter d’avoir des complications.

Un cocotier qui meurt annonce une
mauvaise nouvelle (un Mort)

- Une femme enceinte ne va pas au
champ pour éviter que I'enfant change de
sexe.

- Eviter de balayer le soir pour ne pas
faire venir la poisse.

- Ne pas siffler la nuit pour ne pas faire
venir le mauvais esprit.

- Ne pas jouer avec les fleurs pour ne pas
attirer la Mort.

- Croiser ses mains sur la téte attire la
malchance.

- Trainer la feuille de cocotier dans le
cimetiére attire I'esprit du mort.

- Ne pas sortir la nuit pendant le deuil
pour éviter que I'esprit du défunt te suive.
- Sila main gauche te démange cela te
fera gagner de I'argent aux jeux.

long...

Humeur : Municipales lokales...

Catrepi troa akétrén la
itre mekunesé me ce
thawa itre ej.

Le Vieux, si tu votes

Mais si chérie,

ment nos meilleurs
Veeux pour cette
éniéme rentrée. Cou-
rage et persévérance
pour que ta plume
continue de nous
maintenir a tra-

vers «Nuelasin »
Ole

Lalie Bel Noél

Et voila qu'on ar-
rive au

wcknd, que le petit
garcon n'arréte pas de
parler de son petit
trajet du college de
Tiéta jusqu'a Koné.
{Maman tu sais, je
suis monté dans la
Subaru a Mr
Wawes,
mais je ne
voulais
plus
descen-

d'arriver a Lundi pour
retourner au college...
je le fixe en lui disant:
“Toi !!! tu n'as pas
intérét de larguer
I'école, sinon tu sais
c'qui tattend” ... Oleti
atraqatr Mr Wawes.
Laurenka Welet

hungé mina nyiso
Utha !
Macatre ka hnyipixe
macatre ka wegeju la
itre mekun me itre hna
lapa hnei pé mani ...
Ngo tha jine ko la
xen ke kola hé hnen la
dro kola hape ... Eni
hila Enikéla ... Eni
palahi la ... Ngo nyi-
punieti la
ka nyi-
nyithina
a wange
: 0 sixan la
itre elo-

Hmihmie qa kué e
Wetr nord Atomik

Ysamus

ozu shé from
\.J Béziers ! France!
Great reading this new
Nuelasin Publication !
Education without
Sincere Private Family
Communication is half
way losing your loved
Children Dreams on
Earth! Help them
Open Up their One,
Unique Goals !... And
let us Parents Sacrifice
Ourselves to help any
of them realize the
unthinkable in this
World ! Oleti
Atraqatr, Always !
(Api Hmazo. az)
Winny Xenie

indépendantiste tu
manges pas chez
moi. Compris ?

Egeua ! hog

Faut en
étre fier.

C’est drole
I’évolution.
On reste

toujours
comme on
est né.

H.L

je mange a toi.

Priére : Pendant le week-end, je suis
allé¢ a Oundjo pour la réinstallation de
pasteur Béa. L’occasion d’échanger
avec Kiki T. un ancien éducateur dans
I’établissement d’état de Koné. Il était
parti a la retraite en 2016. « Boo,
j’avais acheté un bateau, et les pre-
miers jours, j’allais tout le temps a la
péche. J’ai glissé comme ¢a de ma vie
professionnelle. Je ne me suis jamais
ennuy€. Je t’assure. »
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