
La rédaction: Paradoxe: La semaine précé-
dente, les cours avaient été suspendus au 
collège de Tiéta à cause des intempéries : le 
pont d’accès était complètement inondé. 
Partout ailleurs dans le pays, les élèves 
allaient pourtant en classe, car il ne pleuvait 
pas. Ironie du sort : la semaine dernière, 
alors que la pluie tombait sans relâche et 
que les rivières débordaient dans presque 
toutes les communes, la majorité des élèves 
étaient restés à la maison… sauf nous, à 
Tiéta. Chez nous, c’était plutôt « Papillon 
vole, vole, vole, pour aller, aller à l’é-
cole…», comme dans la chanson de Edou. 
Un cousin à Nouméa n’en revenait pas 
quand je lui ai annoncé que nous avions 
cours. À Hnaizianu, le collègue d’EPS 
avait même renvoyé les élèves chez eux 
avant la fin de la journée tant la pluie tom-
bait dru. À Téouty, les agents communaux 
s’activaient avec leurs engins pour débou-
cher les canaux et faire baisser le niveau 
d’eau sur la route. Et je passe sur les autres 
secteurs du territoire… On parlait même 
d’une dépression en formation du côté du 
Vanuatu, prête à toucher la Nouvelle-
Calédonie. Une collègue à Koné, inquiète 
pour le pont de Tiéta, m’a appelé. Elle a été 
surprise quand je lui ai dit que l’eau était 
largement en dessous du tablier et qu’elle 
ne risquait pas de monter dans la journée. 
Et la petite histoire veut que l’eau ne soit 
finalement sortie de son lit chez nous que le 
vendredi soir… après les cours. Pour une 
fois, le ciel s’était mis de notre côté. Ainsi 
soit-il ! 
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Les folies sont les 
seules choses qu'on ne regrette 
jamais. Oscar Wilde 

Hnying : Qu’est-ce 
qu’une soupe au lait ?  
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Prière : Pendant le week-end, je suis 
allé à Oundjo pour la réinstallation de 
pasteur Béa. L’occasion d’échanger 
avec Kiki T. un ancien éducateur dans 
l’établissement d’état de Koné. Il était 
parti à la retraite en 2016. « Boo, 
j’avais acheté un bateau, et les pre-
miers jours, j’allais tout le temps à la 
pêche. J’ai glissé comme ça de ma vie 
professionnelle. Je ne me suis jamais 
ennuyé. Je t’assure. »  
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C’est drôle 
l’évolution. 
On reste 
toujours 
comme on 
est né.  

Faut en 
être fier.  

 Egeua ! 

H. L 

B ozuso trejine ! 
Reçois égale-

ment nos meilleurs 
vœux pour cette 
énième rentrée. Cou-
rage et persévérance 
pour que ta plume 
continue de nous 
maintenir à tra-
vers «Nuelasin » 
Ole  
Lalie Bel Noël 
 

E t voilà qu'on ar-
rive au 

wcknd,  que le petit 
garçon n'arrête pas de 
parler de son petit 
trajet du collège de 
Tiéta jusqu'à Koné. 

《Maman tu sais, je 
suis monté dans la 
Subaru à Mr 
Wawes, 
mais je ne 
voulais 
plus 
descen-

dre de sa voiture... et 

patatiii et patataaa...》
l'enfant avait hâte 
d'arriver à Lundi pour 
retourner au collège... 
je le fixe en lui disant: 
“Toi !!! tu n'as pas 
intérêt de larguer 
l'école, sinon tu sais 
c'qui t'attend”... Oleti 
atraqatr Mr Wawes. 
Laurenka Welet 
 

I hungë mina nyiso 
Utha ! 

Macatre ka hnyipixe 
macatre ka wegeju la 
itre mekun me itre hna 
lapa hnei pë mani …  
Ngo tha jine kö la 
xen ke kola hë hnen la 
dro kola hape … Eni 
hila Eniköla … Eni 
palahi la … Ngo nyi-

punieti la 
ka nyi-
nyithina 
à wange 
sixan la 

itre elo-

long...  
Catrepi troa akötrën la 
itre mekunesë me ce 
thawa itre ej.  
Hmihmie qa kuë e 
Wetr nord Atomik 
Ysamus 
 

B ozu shë from 
Béziers ! France! 

Great reading this new 
Nuelasin Publication ! 
Éducation without 
Sincere Private Family 
Communication is half 
way losing your loved 
Children Dreams on 
Earth! Help them 
Open Up their One, 
Unique Goals !… And 
let us Parents Sacrifice 
Ourselves to help any 
of them realize the 
unthinkable in this 
World ! Oleti 
Atraqatr, Always ! 
(Api Hmazo. az) 
Winny Xenie  

Ngazo e zööng  

Devant le poteau 
central 

A utrefois, les cases n’a-
vaient qu’une seule 

porte. Une seule, et cela suffisait. 
Ce n’était pas un oubli, ni un 
manque de moyens. C’était une 
volonté. Une manière de dire que 
la vie entre ici par un seul che-
min. La lumière aussi. Elle en-
trait doucement, par cette unique 
ouverture, traçant un faisceau sur 
le sol battu, comme une bénédic-
tion silencieuse. Le reste de la 
case restait dans l’ombre — une 
ombre protectrice, discrète, pro-
pice aux gestes de la vie. 
Car la case, avant tout, était un 
lieu pour faire des enfants. Un 
lieu de fécondité, de silence et de 
chaleur. Quand un couple se 
mariait, la communauté se mobi-
lisait aussitôt pour construire leur 
case. Il fallait aller vite, leur 
offrir un toit, un espace sacré, 
pour qu’ils puissent donner nais-
sance à la descendance. 
Ce n’était pas seulement 
une affaire de confort : 
c’était une urgence de 
transmission. 
Moi, j’ai dit à mes 
enfants : « Ne dépla-
cez pas l’emplace-
ment de la case 
comme ça, pour je 

ne sais quelle raison. » Ce n’est 
pas un simple abri. C’est là que 
vous avez été conçus. C’est là 
que la vie a commencé pour 
vous. Ce lieu mérite le respect. Il 
porte la mémoire de vos souffles 
premiers. 
Aujourd’hui, vous allez dans les 
hôtels, ou bien dans les brousses, 
hein ? C’est ça, la naissance de la 
vie maintenant ? J’ai honte, moi. 
Ce n’est pas que je juge, mais je 
ne comprends pas. Avant, l’île 
était vide. On se connaissait tous. 
Les visages parlaient. Les noms 
résonnaient. Il y avait des guer-
res, oui, mais aussi des liens. 
Aujourd’hui, Lifou est peuplée 
de gens venus d’on ne sait où. 
Leurs visages ne nous parlent 
pas. Ils passent, ils s’installent, 
mais ils ne déposent rien. 
Tu vois ma maison en tôles, là-
bas ? Je n’y ai jamais vraiment 
mis les pieds. Ou alors rarement. 
C’est bon pour les jeunes de ta 

génération, ça. Moi, je reste 
ici. Ici, la nourriture a du 

goût. Mes enfants 
m’apportent à man-

ger, et quand je 
mange ici, dans ma 
case, c’est comme 
si chaque bouchée 
avait une mémoire. 

Là-bas, dans la mai-

son en tôles, la nourriture n’a pas 
de saveur. Elle est tiède, sans 
âme. 
Je te le dis ici, devant le poteau 
central de ma case. Devant Mose 
qatr. Ce poteau, c’est le témoin. 
Il a vu naître mes enfants. Il a 
entendu leurs pleurs, leurs 
chants, leurs silences. Il sait ce 
que c’est que la Vie. 
J’ai repris la pensée de Sihnyeu-
qatr qa Jokin que j’ai recueilli 
en 2000. Je l’avais publié dans 
Nuelasin 29 

Ma iesojë 

Croyances kanak 
Les femmes dans leurs menstruations ne 
doivent pas manger de mulets gras pour 
éviter d’avoir des complications. 
Un cocotier qui meurt annonce une 
mauvaise nouvelle (un Mort) 
- Une femme enceinte ne va pas au 
champ pour éviter que l’enfant change de 
sexe. 
- Éviter de balayer le soir pour ne pas 
faire venir la poisse. 
- Ne pas siffler la nuit pour ne pas faire 
venir le mauvais esprit. 
- Ne pas jouer avec les fleurs pour ne pas 
attirer la Mort. 
- Croiser ses mains sur la tête attire la 
malchance. 
- Traîner la feuille de cocotier dans le 
cimetière attire l’esprit du mort. 
- Ne pas sortir la nuit pendant le deuil 
pour éviter que l’esprit du défunt te suive.   
- Si la main gauche te démange cela te 
fera gagner de l’argent aux jeux. 

 Humeur : Municipales lokales…  

H.L 

Le Vieux, si tu votes 
indépendantiste tu 
manges pas chez 
moi. Compris ?  

Mais si chérie, 
je mange à toi.  


