
La rédaction: Je suis à quelques semaines 
de mon départ à la retraite et  je le prends 
sans appréhension,  comme elle vient. Je 
suis comme Mr tout le monde. Une nou-
velle vie m’attend. La fois où je suis parti 
à Hunöj pendant les vacances, on dirait 
que je ne voulais plus repartir. Je voulais 
fondre dans le paysage de ma tribu, de 
mon île. Partir à Kolojë à Mele au bord de 
mer et apprécier le lever et le coucher du 
soleil, me coucher dans la grotte de Qa-
nope Hise, me baigner dans le trou d’eau, 
sentir le temps filer entre mes doigts. Plus 
de contrainte. Vivement ce moment là. 
J’attends.  
Bon mais en attendant… je dois encore 
quelques heures de cours à l’institution. 
Et le premier jour de la rentrée, j’échan-
geais avec ma fille et le papa de ses deux 
garçons. Mon attention fut alors attirée 
par les pleurs saisissants d’un petit gar-
çons de l’âge de mes petits fils. Je criais 
alors à la maman pour lui demander ce 
que voulait son petit: « Mais M. Wawes, 
il ne veut plus rentrer à la maison. Il veut 
rester à l’école. Je lui ai crié dessus pour 
dire qu’il faut vouloir rester à l’école, 
quand il sera au lycée et à l’université, 
maintenant, c’est l’heure de rentrer… 
pff!» Je riais sous cape. C’est le contraire 
de mon petit-fils qui embêtait sa mère 
pour rester avec lui à l’école sinon il ren-
trait à la maison. Ô que tout le monde est 
passé par là. Souvenez-vous. 
Bonne lecture de la vallée et à vendredi en 
espérant qu’il ne pleuve pas. Wws  

Thithinën : Si vous voulez 
savoir la vérité, écoutez les fous. 
Proverbe africain. 

Hnying : Ognon? 
Oignon ? Oagnon ? 
Wagnon ?  
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Prière : Je pense à Thomas et sa 
famille. Il a commencé sa carrière à 
Do-Néva en 1987 en tant que prof 
pour ensuite être directeur du bahut 
jusqu’à la fin. 38 années de labeur. 
Je l’ai connu puisque j’ai commencé 
ma carrière professorale à Nédivin. 
On a toujours eu l’occasion de se 
côtoyer. On est famille comme les 
deux établissements frères. Je lui 
souhaite un bon repos bien mérité.  
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Tu as déjà 
imaginé un 
monde sans 
femme ? 

C’est pas 
un monde 
ça…  

 Egeua ! 

H. L 

Une nuit  

U ne nuit sans 
lune, Ro-

bert, un jeune étudiant pasteur, 
prit son seau et partit en silence 
dans la cour de l’école pastorale. 
La nuit était calme, seulement 
éclairée par la faible lueur des 
étoiles. Dans la pénombre, il se 
mit à marcher entre les trous des 
crabes qui couraient dans la cour 
sablonneuse, de Bethania, une 
station côtière. La journée, on 
pouvait voir leurs trous, petits et 
nombreux, au centre de la cour. 
Accompagné de sa fille, Robert 
parcourut la station, ramassant 
avec soin les crabes qui se ca-
chaient dans le sable. La petite 
fille s’émerveillait à chaque 
capture, riant de joie à chaque 
crabe mis dans le seau. Leur but 
n’était pas seulement de ramas-
ser quelques crabes pour un 
repas, mais aussi de chasser 
les crabes de cocotier, énor-
mes, aux pinces impo-
santes, qui rempli-
raient leur marmite 
d’ignames et d’autres tu-
bercules. Ce jour-là, c’é-
tait un festin excep-
tionnel, une occasion 
rare de se régaler 
comme cela. Une vérita-
ble fête pour la famille, car 

ils ne mangeaient pas ainsi tous 
les jours. Plus tôt dans la jour-
née, la femme de Robert, Chris-
tine, était sortie faire quelques 
courses avec l’argent que la fa-
mille avait reçu la veille. À midi, 
la tension monta dans la maison. 
Christine, furieuse, se déchaîna 
contre Robert. Elle cria : « Au-
jourd’hui, tu ne manges pas. Tu 
as déjà mangé ta part. Va dormir 
ou prends l’air. Laisse-moi man-
ger avec mes enfants. » Le mari, 
surpris, la fixa sans répondre, ne 
comprenant pas cette violente 
réaction. Mais Christine, ferme 
et déterminée, leva son index 
vers la porte, comme pour lui 
signifier qu’elle ne céderait pas. 
Elle lui lança alors : « Tu vois 
bien que tu dépenses ton argent 
pour t’acheter des cigarettes. » 
Robert, silencieux, ne dit rien. 

Lentement, il se leva de la 
table, prit la décision inté-

rieure qu’il n’allait plus 
jamais fumer. Il 
quitta la pièce, déci-

dé à changer sa vie, à 
respecter sa famille et à 
arrêter cette habitude 
qui le consumait. Ce 
jour-là marqua un 
tournant pour lui, un 

pas vers une vie plus 
saine et plus digne.  

Ma iesojë Quatre raisons d’aimer l’école.  
1.Avoir des enseignants inspirants – 
Certains professeurs marquent nos 
vies en nous encourageant et en éveil-
lant notre curiosité. 
2.Développer la réflexion et l'esprit 
critique – On y apprend à analyser, 
débattre et comprendre le monde qui 
nous entoure. 
3.Créer des souvenirs inoubliables – 
Les années d'école sont souvent rem-
plies d’expériences marquantes et de 
bons moments. 
4.Apprendre à vivre en société – 
Respect, entraide, tolérance… 
L'école nous prépare à être des ci-
toyens responsables et ouverts. 
L'école, c'est bien plus qu'un lieu, 
c'est une aventure qui façonne notre 
personnalité et notre avenir. 
LES 6 AUTRES RAISONS D’AIMER 
L’ÉCOLE C’ÉTAIT DANS Nuelasin 
222. 

Hnamelangatr 1968: J’avais 4ans. 
Au fait, je me trompe peut-être d’an-
née. On était dans la classe des tous 
petits. Notre instit était une dame 
originaire d’Iaai qui allait après se 
marier à un cousin de chez nous. Un 
matin, une nuée d’abeilles entra 
dans notre salle de classe et nous 
piqua, nous les élèves et notre moni-
trice. Tout le monde se sauva de 
l’école en direction de la tribu dans 
des hurlements indescriptibles. Moi, 
je ne voulus plus revenir à l’école…  

U zb Mama Wws , 
kola nango e la 

sine zonal e kuhu goje-
nyi ne Poro kola tro Do-
Neva troa iahni me 
Thomas me Luako qatr. 
Pexejehë la hna huliwa 
qane lo macate 1987 
utihë enehila macate 
2025. 38 lao macatre ne 
nyihlue, nyimenyime 
catre la itre macatre tha 
őhne jukősë la itre drai 
a tro. Ngo loipe pexejë-
hë la hna mekune hna 
atreinee troa thawa la 
itre trengamo kowe la 
itre nekőnatr ne la Kale-
donie asë. Itre xane 
fenes nge kola xeji 
huliwa hnei itre xane. 
Ngo oleti koi Akőtresie 
la kemesë la ixatua i 
Anganyidrë koi së. Hna 
traqa la lue-
lue e 
kuhu 
gojenyi. 
Ngo 
loipe 
atreine-

hisë wejefetra hmaca, 
ke Iesu keriso la atre 
thina gojenyi së. Mama 
Wws, oleti la hna iőhnyi 
so hmaca hnei Nuelasin. 
Joyeuse fête de Noël, et 
bonne heureuse année 
2026.  
Ht Belë Aoumou 
Kassiori Kawipaa. 
 

B ozu jining 
Quelques lignes 

pour te remercier de la 
collection 2025. Et bien 
sûr te souhaiter de bon-
nes vacances là où tu 
penses y emmener les 
tiens.  
Je sais que la destina-
tion Drehu est devenue 
compliquée pour beau-
coup d'entre vous vivant 
en Grande terre. 
Le prix des voyages y 
est pour beaucoup. On 

regrettera 
un peu 

ces seuls 
moments 
qui vous 
permet-
tent de 

venir vivre chez vous et 
emmener les enfants 
rencontrer la grande 
famille des îles. Ici à 
Ladran, normalement 
c'est déjà l'efferves-
cence avec les groupes 
d'enfants qui se croisent 
et rendent les tribus 
vivantes. Mais là c'est 
un peu mort. Ça se voit 
déjà dans l'effectif de 
l'école du dimanche 
pour le Egufa. C'est un 
marqueur chez nous. Et 
là, c'est pas aussi 
bruyant comme on a 
toujours connu. 
Les maisons qui s'ani-
ment normalement à 
cette époque vont peut-
être restées fermées. 
Vive les vacances 
quand même dans la 
grande résilience dont 
nous avons toujours su 
faire preuve. 
Bonne fête de fin d'an-
née, Joyeux Noël et 
meilleurs vœux à toi et 
la famille, sans oublier 
la rédaction de Nuelasin 
Lalash  

Ngazo e zööng   Humeur : Air Calédonie…  

H.L 

Félicien, bois ton 
vin après tu vas 
dormir. Pff ! Si tu 
continues de parler 
politique quand t’es 
saoul, tu vas ramas-
ser mon poing. 

Tu vois Waia, 
moi je connais 
le problème. Il 
nous faut des 
hydravions pour 
atterrir partout. 
On peut même 
concurrencer 
Navimon…  


