
La rédaction: Le poulpe et le rat est l’un des 
contes les plus connus de Nouvelle-Calédonie. 
Mais chacun le raconte à sa manière : c’est là 
tout le charme — ou peut-être l’excès — de 
l’oralité. Le cadre spatiotemporel se situe à 
Drehu et Tixa, pourtant une dame de l’ALK que 
j’ai contactée m’a répondu que ce récit appar-
tient à la Nouvelle-Calédonie dans son ensem-
ble. En vérité, on peut le placer n’importe où 
dans le pays, du moment qu’il y a la Grande-
Terre et des îlots ou des îles au large. 
Quand j’ai parlé de « propre ou comble », je me 
suis laissé emporter par mon talent de conteur. 
Dans la classe, personne ne bougeait. Tous 
étaient suspendus à mes lèvres, et j’en avais 
pleinement conscience jusqu’à la fin de la 
séance. Même les petits bavards semblaient 
trouver leur compte. J’accompagnais mes mots 
de gestes, je haussais la voix puis la laissais 
tomber, je modulais, je marquais des pauses… 
et les enfants continuaient à me suivre, immobi-
les, attentifs, sans jamais décrocher. 
Je l’ai constaté après avoir distribué le QCM sur 
le conte : tous les élèves avaient obtenu une 
bonne note. Leur seul appui avait été ma voix. 
Dans les autres exercices, où ils devaient lire 
avant de répondre aux questions, la différence 
est flagrante. Cette fois, l’écoute seule avait 
suffi. 
J’en suis satisfait, d’autant plus qu’il s’agissait 
d’une séquence ancrée dans le cadre du pays. 
Le poulpe et le rat, ici, joue le même rôle que Le 
corbeau et le renard pour les enfants de France. 
Ces deux protagonistes appartiennent à leur 
imaginaire, ils leur sont intimement liés, comme 
des figures familières qui traversent les généra-
tions. Ainsi va le conte.  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws  

Thithinën : Comme une journée bien remplie 
nous donne un bon sommeil, une vie bien vécue 
nous mène à une mort paisible. Léonard de Vinci  

Hnying : Est-on vrai-
ment conscient de ce que 
peut exercer la moquerie 
chez autrui ? 
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Prière : Je pense à une fille d’une de 
nos classes de 4ème. Le prof d’EPS 
disait d’elle qu’elle était la raison du 
laisser aller des autres filles. C’est 
ce que nous appelons le phénomène 
de groupe. Très démotivant. Mais 
un des profs me reprit un jour pour 
dire que le phénomène de groupe 
peut être bien si le chef de groupe 
tire son monde vers le haut. Ainsi 
va le monde ! 
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Si, si Seño-
rita ! 

Keterewess !  

 Egeua ! 

H. L 

Une inconnue 

L e mardi 25 
septembre 

2012, tard dans la soirée, je mon-
tais chez ma sœur, sur les hau-
teurs de Ducos, à Nouméa. Le 
quartier, niché dans la zone in-
dustrielle, baignait dans un 
calme étrange, ponctué par les 
lumières des entrepôts et le si-
lence des machines endormies. 
« Mon frère, mon fils et moi 
avons déjà mangé, » dit Sonedrë 
en m’accueillant. « Mais si tu 
veux, je peux réchauffer les res-
tes. » 
Je déclinai poliment. « Ça va, je 
vais en ville. Je verrai s’il reste 
des roulottes ouvertes à cette 
heure-ci. » 
Je refermai la porte derrière moi 
et pris la route. En ville, je me 
dirigeai directement vers le par-
king de l’hôpital. Deux roulottes 
étaient encore là, éclairées par 
les néons blafards. Je comman-
dai une barquette de frites et une 
côte de porc. La Wallisienne, 
assise à côté d’une autre dame, 
me servit 
rapidement. 
Je mangeai 
sur place, 
dans le 
calme de la 
nuit, bercé par 

les bruits des quelques passages 
de la voie de dégagement. 
Repus, je repris la route vers 
Ducos, vers la maison familiale 
perchée dans les hauteurs de 
Marconi. Aux feux, alors qu’ils 
venaient de passer au rouge, une 
femme frappa à la vitre de la 
voiture. 
« Monsieur, est-ce que vous 
pouvez m’amener quelque part ? 
» 
J’hésitai, puis acceptai. Elle 
monta. 
L’odeur de son parfum emplit 
aussitôt l’habitacle — un mé-
lange capiteux, entêtant, mêlé à 
une odeur de tabac froid et à 
quelque chose d’autre, plus in-
time, plus animal. Une empreinte 
corporelle que certains hommes 
savent reconnaître, sans pouvoir 
vraiment la nommer. 
Nous roulâmes. Je lui demandai 
où elle souhaitait se rendre. 
« À Ducos, monsieur. Dans un 
nakamal. Je vous indiquerai. » 
Elle me guida. On passa devant 
un premier nakamal, où quelques 

hommes traînaient 
sur le bord de 
la route. Elle 
me dit de 
continuer. Un 

peu plus loin, 
dans une zone moins 

éclairée où elle me demanda de 
m’arrêter. 
Elle me remercia, descendit, et 
disparut dans la nuit sans même 
se retourner. 
Je restai un instant immobile, 
puis repris la route vers la mai-
son. L’odeur de la passagère 
flottait encore dans la voiture. 
Par précaution, j’ouvris grand les 
vitres. Je ne voulais pas que mon 
épouse, en montant le lende-
main, pose des questions sur le 
drôle de parfum. Il n’y avait rien 
eu. Juste un service rendu à une 
inconnue. Mais parfois, les silen-
ces de la nuit pèsent plus étran-
gement que les faits et gestes 
accomplis. H.L 

Ma iesojë 

Quelques expressions du pays 
Drehu avec le mot: itön  
Itön: acheter/payer. Va pour 
acheter des articles dans un com-
merce. Faire ses courses.  
Itön: lier. Ajouter. Se dit de la 
femme qui vient s’ajouter à la 
famille/clan du garçon par le lien 
du mariage. La confusion dans 
les discours est de dire après 
qu’on paie la fille à cause des 

monnaies/biens maté-
riels dans les échan-
ges. 
Hnaitö: une articula-

tion. 

 Humeur : … Projet de développement ... 

H.L 

Voila, Waijuju, tu 
iras dire à ton vieux 
que le projet de 
cochonnerie 
n’existe pas à la 
Province.  

OK, ceb! 

Le poulpe et le rat 

P endant la traversée, 
le rat restait silen-

cieux. Il était timide et 
surtout effrayé : autour de 
lui, il n’y avait que la mer, 
et sous lui, la tête de son 
sauveur, avec les tentacu-
les qui le faisaient avancer 
vers l’île lointaine. Quand 
la silhouette de Lifou appa-
rut à l’horizon, l’humeur du 
rat changea. Il se mit 
d’abord à rire doucement, 
puis de plus en plus fort. 
Le poulpe, surpris, lui 
demanda : — Pourquoi ris-
tu ainsi, mon ami ? — Je 
ris parce que je suis très 
content ! répondit le rat. Je 
vois mon île là-bas, et 
nous nous en approchons 
petit à petit. Mais la vérité 
était tout autre : le rat riait 
surtout parce qu’il voyait la 
tête du poulpe 
changer de 
couleur au 
rythme 
des 
va-

gues. Cela l’amusait beau-
coup. Quand ils furent 
enfin près de la rive et que 
le rat allait toucher terre, il 
laissa tomber quelques 
crottes sur la tête du pau-
vre poulpe. Puis, en sau-
tant sur la berge, il éclata 
de rire encore plus fort. 
Une fois sur la plage, à 
quelques mètres seule-
ment de son ami et sau-
veur, le rat se retourna 
vers le poulpe. Il lui cracha 
au visage et déclara : — 
Tu sais pourquoi je riais 
tout à l’heure ? Parce que 
tu as la tête chauve ! Et 
même, j’ai laissé des 
crottes dessus ! Puis il 
éclata de rire encore plus 
fort. En entendant ces 
paroles, le poulpe entra 
dans une colère terrible. Il 
détacha une de ses tenta-
cules et la lança avec force 
sur le rat qui s’enfuyait. La 

tentacule vola 
dans l’air et 
alla se ficher 

sur son 
derrière. 

Autre-

fois, le rat n’avait pas de 
queue. Mais depuis ce 
jour, il porte derrière lui 
une queue qui, en vérité, 
est la tentacule que le 
poulpe lui avait jetée. Le 
rat à son tour, ramassa 
une coquille noire d’oursin 
et le jeta sur le poulpe. Elle 
alla droit se fixer sur sa 
gueule. Raison pour la-
quelle le poulpe a des 
dents toutes noires. De 
nos jours encore, quand on 
veut pêcher le poulpe, on 
fabrique des coquillages 
taillés en forme de rat. On 
les promène à la surface 
de l’eau. Si un poulpe se 
trouve dans les parages, il 
bondit dessus pour l’attra-
per. Les anciens expli-
quaient que le poulpe 
continue d’en vouloir au 
rat, et qu’il attaque tout 
objet qui ressemble à son 
ennemi de jadis, pour se 
venger de l’humiliation qu’il 
avait subie… à l’époque où 
les animaux parlaient 
encore comme les hu-
mains. 
(Suite et fin) 

Ngazo e zööng  

Idée de Leumas qa 
Kolojë hna kuë hoos 


