
La rédaction:  
Un récit remis par la maman qui a vécu les faits 
(ci-contre.) Elle est passée à la maison un di-
manche et m’a raconté. À l’époque, je n’écrivais 
pas encore (du moins, je n’étais pas édité) et la 
maman du petit me déroula son récit. Elle pleu-
rait en même temps. À la fin, elle s’était excusée 
disant qu’elle ne savait pas pourquoi elle m’a 
raconté cela. Le petit garçon Justin de cette 
époque-là était venu avec elle. Il discutait avec 
Elisa sous la véranda. C’était comme si sa ma-
man (adoptive) me révélait un secret. C’était 
drôle parce que je ne la connaissais pas. Main-
tenant, à mon heure d’écriture, elle est partie 
sous les racines de banian de nos aïeuls. Je me 
suis déplacé pour son deuil juste à cause de ce 
lien narratif. Je ne parlais pas. J’ai donné ma 
fleur et je suis retourné à Tiéta. Triste souvenir.  
 Le poulpe et le rat. Ci-dessous, une 
version personnelle du conte. J’ai retenu ce que 
la génération du dessus m’a conté mais je ne l’ai 
pas rendu correctement. C’est aussi le propre de 
l’oralité. Des parties retranchées, d’autres rajou-
tées au gré de l’humeur du narrateur. Le mien 
pour le cas échéant. J’ai dit que le poulpe a 
arraché une tentacule et a lancé sur le derrière 
du rat. Celle-ci s’est transformée en une queue 
parce qu’auparavant, le rat n’était pas muni 
d’une queue. D’autres narrateurs racontent que 
le poulpe avait jeté une épine d’oursin sur le rat, 
d’autres encore racontent que c’était une wahle-
köji, une variété de fougère, qu’il a jetée sur le 
rat. Le rat prit une coquille noire d’oursin pour 
jeter dans la gueule du poulpe.  
Raison pour laquelle le poulpe a des dents 
tout noires. Ainsi va le conte.  
Bonne lecture à vous de la vallée orageuse. 
Je vous jure. Wws 

Thithinën : Une femme qui a un amant est un ange, 
une femme qui a deux amants est un monstre, une 
femme qui a trois amants est une femme. V. Hugo 

Hnying : Est-ce 
normal que j’ai 
peur de mourir ? 
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Prière : Je pense à moi, je pense à nous. En 
ce moment, j’ouvre avec ma classe de drehu 
le chapitre consacré aux contes et aux légen-
des. J’ai demandé aux élèves d’aller en 
recueillir à la maison, auprès de leurs familles. 
La scène semble pittoresque: beaucoup 
d’entre eux semblaient découvrir pour la 
première fois qu’il existait des contes et des 
légendes dans notre culture. Ce constat m’a 
choqué. On dirait que ces récits, pourtant 
fondateurs, se sont effacés de leur quotidien. 
Il y a là un véritable travail à mener. Triste 
constat. Ainsi va le monde.  
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J’ai peur 
de mourir 
un jour. 

Je n’attends 
que ça ! 

 Egeua ! 

H. L 

Un  jour 

U n jour, alors 
que Gré-

goire, mon fils était parti à vélo 
pour chercher un taxi pour nous 
amener au football, il était en fait 
le président d’Albatros, le seul 
club de la tribu ; je portais Justin 
sur mes genoux. Il avait déjà fini 
de boire son biberon. Je le ber-
çais en chantant des berceuses 
pour le faire dormir, c’était mwa-
lu, mwalu, na yu ai, oui, je me 
souviens. Bella, ma belle-fille 
sortit de leur chambre à coucher 
pour me crier dessus. C’était 
sous la véranda. La dalle n’était 
pas tout à fait bien finie. Elle 
m’accusait de mettre de la dis-
corde dans son ménage. Les 
paroles fusèrent de sa bouche 
comme des flèches. Mais je ne 
compris pas grand-chose. J’avais 
seulement conscience qu’elle 
était hors d’elle. Ce n’était 
pas dans les habitudes 
de Bella.  
- Tu vas voir ce que 
je vais faire me 
lança-t-elle dans 
son emportement. 
Elle disparut pour 
reparaître brusque-
ment. Elle mit le ca-
non du fusil calibre 16 
sur la tête du bébé et 

appuya la gâchette. Comme ça. 
Sans même marquer un temps 
d’arrêt. Pour réfléchir ou pour 
autre chose, je ne sais pas. Il y 
eut un ‘clic’ mais, il n’y avait 
même pas eu ‘boom.’ Le coup 
n’était pas parti. La Vie était de 
mon côté avec Justin. Bella pivo-
ta alors machinalement sur elle-
même et se retourna dans la 
maison toujours aussi rapide-
ment qu’elle était apparue. En 
tournant, j’aperçus dans sa main 
gauche quelque chose qui res-
semblait à un briquet. Elle ne 
lâchait pas le fusil qu’elle tenait 
dans sa main droite. Je me dis 
alors qu’elle allait revenir pour 
nous retrouver et nous faire la 
peau. Je voyais le Diable en elle. 
C’était terrifiant. J’empoignai 
instinctivement le petit et je me 
suis sauvée dans les brousses 
pour me cacher. Je me mis alors 
à courir… à perdre haleine. Je 

suis maintenant sûre que par 
moment, j’avais les yeux 
fermés. Je courais à en 
mourir. Je me voyais cou-
rir. Tu sais. Mon corps 
chauffait à cent ou plus. 
Je bouillonnais. Je ne 

voulais pas mourir. Le 
petit se cramponnait à moi. 
Oui, à mon sein comme les 
bébés roussettes sous les 

ailes de leurs mamans. Tu sais ? 
C’était ma course. C’était pour la 
vie de Justin. Extrait de De 
séduction en séduction de Léo-
pold Hnacipan 2016 

Ma iesojë 

Au milieu de la danse: Toutes ces 
paroles sont sensuelles. N’ou-
blions pas que le cap (prononcé 
chape) est une danse de séduction. 
Elles sont dites sur le rythme de la 
danse. Les trois coups rythmés en 
sont le prolongement. 
Wanamatra katroeö a hno !: Wana-
matra ! Tu t’épuiseras/tu te fatigue-
ras (sous entendu: moi jamais.) 
Thupei ketre, ketre hmaca !: à la 
queue leu leu. Après un… suit 
deux etc… en file indienne. (sous-
entendu: vous allez tous y passer et 
vous fatiguer. Moi, je tiendrai le 
coup.) 
Hanepretrehi la kola za: Voici le 
moment où ça devient joliment 
intéressant. Cette situation m’est 
tout juste agréable.  
E fatigué ke va dodo: T’es fatigué ? 
Va-t’en te coucher. 
Kola sipon la së minit !: Je te de-
mande de m’accorder seulement 
cinq minutes.  
Wakö köjë, hanyingela !: Ôte-toi de 
là, elle est à moi. Elle m’est déjà 
réservée. Elle m’est déjà attribuée. 
Son cœur n’est pas à prendre.  
Qaiö mina hna nyixetë: Certaine-
ment que tu es allé forniquer.  

 Humeur: Expliquer …  

Net 

Un 69, c’est 
quand une 
dame et un 
monsieur se 
font des bisous 
en même temps 
sur le zizi ! 

Non mais allô 
quoi ! 69 
comme départe-
ment Mme Qae-
ko ! Pff! 

Le poulpe et le rat  

L ’histoire que je vais 
raconter s’est passée 

il y a très longtemps, à 
l’époque où les animaux 
parlaient encore comme les 
hommes. C’était un temps 
de grande disette sur l’île 
de Drehu : plus rien à 
manger, la terre était pau-
vre, et tous les animaux 
souffraient. Un jour, les 
oiseaux migrateurs revin-
rent d’un long voyage. Ils 
racontèrent qu’ils avaient 
posé leurs pattes sur Tiga  
l’île voisine et qu’elle était 
pleine de fruits, de légumes 
et de nourriture en abon-
dance. En entendant cela, 
tous les animaux de Lifou 
décidèrent de partir ensem-
ble vers cette île promise. 
Ils se réunirent donc à 
Xodre dans le sud 
de l’île pour 
s’envoler vers 
Tiga. Le rat, qui 
vou-
lait 
faire partie 
du voyage, demanda 

à la poule sultane de le 
porter avec elle. Géné-
reuse, elle lui offrit son dos 
et la protection de ses ailes 
pour traverser la mer. 
Arrivés à Tiga, une im-
mense nuée d’oiseaux se 
posa sur l’île. Tous se 
ruèrent sur les champs qui 
s’offraient à eux et les 
dévastèrent. Mais l’agri-
culteur du coin les aperçut. 
Il sortit de sa case, gourdin 
à la main, et chassa tous 
les oiseaux et les bêtes. 
Dans la panique, chacun 
s’envola… sauf le rat, qui 
ne savait pas voler. Il cou-
rut se cacher dans un trou, 
au pied d’un rocher. Quant 
à la poule sultane, empor-
tée par la peur, elle oublia 
son passager. Quand le 
soir tomba, le rat sortit de 
sa cachette. Il réalisa qu’il 

était seul, vraiment 
seul, perdu sur une 

île étrangère. 
Alors il se mit 

à pleurer en 
regret-

tant 
son 

sort. Il 

marcha jusqu’à la berge 
pour pleurer encore sa 
misère. C’est alors qu’un 
poulpe, qui passait tout 
près, entendit ses plaintes. 
Il s’approcha de la rive et 
demanda doucement : — 
Petit rat, qu’est-ce qui t’est 
arrivé ? Le rat répondit au 
poulpe, entre deux san-
glots, qu’il pleurait parce 
qu’il était venu depuis Lifou 
avec la poule sultane pour 
trouver à manger à Tiga. 
Mais l’agriculteur les avait 
chassés, lui et tous les 
oiseaux. — Ils se sont tous 
envolés… et moi je suis 
resté seul sur cette île. Je 
ne peux plus rentrer chez 
moi, à Lifou… dit-il en 
reniflant. Le poulpe réfléchit 
un instant, puis dit : — Mon 
cher ami, cesse de pleurer. 
Je peux t’emmener chez 
toi. Monte sur ma tête, et 
nous allons naviguer jus-
qu’à Lifou. Aussitôt dit, 
aussitôt fait. Le poulpe 
s’approcha de la berge 
pour que le rat puisse 
sauter sur sa tête. Ensem-
ble, ils se mirent en route… 
(à suivre) 

Ngazo e zööng  


