
La rédaction: « Bozu Sewaw c’est vrai que 
parfois et même plus que ça on ne prend pas le 
temps comme toi de prendre du recul pour se 
remémorer de la journée, des échanges entre 
personnes, des rigolades parfois riches en émo-
tions... » Je reprends la phrase de Hnyaa qui fait 
écho à une discussion que j’ai eue avec un 
homme de la tribu de Mu (Drehu) Je suis allé me 
baigner à la mer juste en bas de chez lui là où 
Fao a accosté avec sa pirogue. On a échangé 
longtemps. Il me dit que son père écrivait tous 
les événements de la journée et jusqu’aux moin-
dres détails. « et où sont ses nos notes ? » ai-je 
repris. « Je ne sais pas. Et maintenant je re-
grette de ne pas les avoir conservées mais 
surtout de ne pas écrire comme lui. » On est 
resté longtemps à discuter jusque tard dans le 
soir. La discussion tournait autour de l’écriture. 
Et surtout son importance pour les générations à 
venir. 
 La semaine dernière, le pays était en 
ébullition avec beaucoup d’activités, du Nord au 
Sud et dans les îles. Je fais allusion aux choses 
que nous autres humains avons la main dessus. 
Je ne parle pas de l’imprévisible comme les 
deuils dont les coutumes sont toujours lourds à 
gérer. Samedi, j’avais décidé d’aller à Nouméa 
pour un mariage du clan à Dumbéa dans le 
terrain du vieux Sako. Deux autres mariages 
sont venus après perturber mon programme de 
ce samedi. Le mariage à Gatope et Baco. Je me 
suis seulement rendu à Baco pour le mariage de 
Wagejen. Je ne pouvais pas me dédoubler. 
Remarque: Heureusement que l’alcool avait été 
fermé par le Haussariat. Mais comme une habi-
tude au pays, certains ont toujours fait leur 
stock. Mon dieu… que le monde est stone ! 
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Un homme qui ne supporte pas 
les petits malheurs ne peut jamais accom-
plir de grandes choses. Proverbe chinois  

Hnying : Pourquoi ne 
pas avoir un prénom en 
langue kanak ne fait de 
mal à personne ? 
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Prière : Longue vie aux mariés de 
samedi dernier. Le mariage du clan 
Apikai à Dumbéa auquel j’étais 
convié parce que c’était mon clan. A 
Gatope, c’était aussi un neveu. Je 
me suis rendu dans ce bout de pays 
pour apporter ma coutume au papa 
du marié. Mais j’ai seulement assisté 
au mariage de Wagejen, collègue et 
cousine en même temps. Que l’Invi-
sible bénisse ces unions-là. Ave ! 
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J’ai peur de 
Satan…  

Mais lui, il 
a plus peur 
de toi.  

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … S’AIMER  

H.L 

! 

Non Gina, 
pas ça. N’a-
bandonne 
pas. Et sur-
tout pas 
maintenant. 

Mais l’école, 
c’est aussi ça, 
Gina. Il y a des 
hauts et des 
bas. On est là 
aussi pour se 
soutenir entre 
amies. Tu sais ! 

Bozu Wadratha-qatr/bonjour 
Wadratha (pandanus) le vieux  
Qai nyipëtika ?/ Où es-tu allé ? 
Qangehi ciwë./ Je suis allé juste 
par-là 
Qai nyipëti hnau ?/ Tu es allé 
faire quoi ? 
Qaange hna dreu gato./ Je suis 
allé confectionner des gâteaux  
Ije thupene lai gato ?/ Combien 
coûte un gâteau ? 
Së su wenethuma, hanai gato./ 
Cinq sous et des fruits de thuma 
(variétés d’ignames amères) 
voilà/tenez/prenez/le gâteau. 
C’est Waajo-qatr (femme du 
vieux Kasan (de mon clan)) qui 
m’a appris cette chansonnette. 
Elle était malade vers la fin de sa 
vie. Les gens disaient d’elle 
qu’elle était folle. Je ne pensais 
pas qu’elle était comme cela 
parce que lorsqu’elle venait chez 
nous, elle nous parlait normale-
ment…  

L’alcool. 

D ommage. 
Une fois de 

plus, l’alcool allait montrer son 
côté abject à l’égard du genre 
humain par de la désinvolture. 
Répugnant ! Personne n’avait 
idée des verres d’alcool dans le 
nez qu’Opaqagö avait ingurgités. 
Le Vieux, une des personnes 
incontestés et incontestables à la 
tribu allait prendre la parole et 
s’écouter. Il allait dire les mêmes 
paroles pour faire agir le droit 
conféré aux hommes depuis la 
postérité. Il sortit d’on ne sait où 
et se mit à vociférer dans la foule 
qui le laissait. Monsieur jetait 
des paroles sur tout. Sur rien. Un 
autre vieux de son âge le fit éloi-
gner du cimetière en le tenant 
par le bras. Ils partirent mais loin 
du trou béant, Manon écoutait le 
bougonnement des gens porté 
par le vent. C’était 
leur mépris à l’égard 
du Vieux. Le monde 
était excédé mais le 
Vieux ne s’en 
rendait pas 
compte. Ou alors 
qu’il n’en avait 
cure. Il est vieux et à la 
tribu, tout vieux est un 
homme juste, porté par ses 
années d’existence. Il 

doit sûrement renfermer des 
paroles sacrées de plusieurs gé-
nérations. Personne ne conteste 
de peur de ne pas être en phase 
avec l’ordre conventionnel et 
d’être après rejeté. A Hunöj, le 
vieux Opaqagö avait déjà bien 
assis l’habitude de discourir dans 
toutes les cérémonies. S’étant 
cru porteur de la Parole, il se 
sentait indispensable et agissait 
en sa manière. Il ne sortait de 
son monde que pour fustiger le 
peuple et surtout la force vive. Et 
la jeunesse se compressait da-
vantage. Des propos parfois qui 
n’avaient rien à voir avec la 
circonstance. Travail était le 
maître mot qui sortait toujours de 
sa bouche. Il est vrai que depuis 
qu’il a arrêté de travailler la 
maçonnerie avec Laboria, le seul 
patenté de la tribu, il s’était bien 
lancé dans la grande culture 
vivrière. Sa seule activité. Der-

rière la tribu, à l’orée de la 
grande forêt, on ne peut pas ne 
pas voir le travail du vieil 
homme. Sous les grands ba-

nians séculaires, lève-tôt, il 
cultivait de tout dans son 
lopin. Nul n’ignorait ses 
qualités de cultivateur. De 

là à vouloir s’exposer à 
tout bout de champ !… 

c’était vraiment une 

histoire. Opaqagö et Waceu-qatr 
n’étaient même plus au cimetière 
avant la mise en terre de la bière. 
Pour sûr que personne même de 
la famille de la défunte n’en 
voudrait pour le comportement 
déviant du vieil homme. Triste.  
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Ma iesojë 

B ozu Sewaw c’est 
vrai que parfois et 

même plus que ça on ne 
prend pas le temps 
comme toi de prendre du 
recul pour se remémorer 
de la journée,  des 
échanges entre person-
nes, des rigolades par-
fois riches en émotions 
mais qu’on ne capte pas 
pour apprécier, des 
événements qu’on pour-
rait en tirer comme le-
çons et faire partager en 
famille comme si on 
fonce toujours 
devant sans 
parfois 
regarder 
dans le rétro. 
Je le trompe mais 
je pense qu’on 
n’apprécie pas 
assez la vie. Ce 
dimanche matin, au 
marché municipal de 
Nouméa,  j’ai croi-
sé  un grand frère de 

Grenoble ossi pardon de 
Luengöni, Fifi. On s’est 
dit bonjour mais il ne faut 
pas trop s’attarder parce 
que madame est trop 
pressée. Bon dimanche 
grandi  
Hnyaa 
 

B onjour wawes  oleti 
atraqatr  Eni ma-

ca  petrehi la e la jour-
nal  i hmunê  et  bonne 
continuation  bonne 
journée bisous  jining 
Madeleine Xalitr 
 

B ozu paps,  
Toujours un plaisir à 

te lire ! Merci encore de 
nous faire voyager, de 
suspendre le temps, 

de nous faire rappe-
ler que comme ces 
mots que tu laisses 
sur ces pages blan-

ches d’un 
livre, nous 

ne sommes 
que de sim-

ples passagers 

sur cette terre.  
Oleti paps Wws. Meku 
epune e cili e Tiéta, les 
collègues de la petite 
vallée !  
Je te passe le bonjour de 
Saithue  
Nano « Mr Éric »  
 

B onjour papa 
Wawes,  

Je tenais à te remercier 
pour cet écrit très ins-
tructif. J'ai beaucoup 
apprécié la lecture. 
Cordialement, 
Dirié   
 

B onjour, 
Oui c'était bien ça 

l'expression "auteur à la 
mode", au sens de 
"tendance" (et donc 
plutôt contemporain) ... 
comme par exemple 
Mélissa Da Costa, Marie 
Vareille, Freida McFad-
den, Laurent Gounelle... 
Belle journée :) 
Sophie 

Ngazo e zööng  


