
La rédaction: Ci-contre est un texte écrit 
en 2005. Souvenir d’une jeune fille croi-
sée qui rêvait de faire le tour du monde. 
Elle portait l’élan de ceux qui cherchent 
ailleurs ce qu’ils ne trouvent pas à la 
maison. C’est en réalité, le rêve insatia-
ble de l’être humain assoiffé du désir 
d’infini.   
 Je reviens à l’humeur de H.L 
avec une histoire vécu par un papa de 
Hunöj. Il amenait tout le temps son ne-
veu c'est-à-dire le fils de son petit frère 
qui suivait une branche professionnelle. 
A un moment de l’année, il devait ac-
complir un stage qui le faisait se lever à 
03h du matin pour se rendre en entre-
prise. Et cela pendant quelques semai-
nes. À la fin de l’année, les résultats du 
bac arrivaient et le nom du neveu n’était 
pas sur la liste des admis. Déçu, il alla 
dire à son papa (oncle) « Papa, j’ai raté 
mon bac. » et le papa de répondre 
comme dans la bulle. On en rit mais 
c’est  révélateur de l’échec scolaire qui 
n’est pas seulement de l’enfant mais 
aussi celui des parents. Pour dire que les 
parents ressentent les vibrations émo-
tionnelles de son enfant. Rien ne leur 
échappe. 
 Ci-dessous, Joël Paul, raconte un 
jeune fumeur de cannabis, en marge de 
la société calédonienne. Un fléau qui 
nous engage tous à la réflexion.  
Bonne lecture à vous de la vallée.  
Wws 
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Prière : Souvenir de jeunesse. Je 
pense à Pierrette. Une grande dame  de 
Bar-le-Duc (me trompé-je) . Au fait, j’ai 
oublié le nom exact du patelin où on 
allait cueillir le raisin quand on était 
étudiant. Une dame aujourd’hui (lectrice 
de Nuelasin), ado à cette époque-là, m’a 
contacté pour annoncer la disparition de 
Pierrette. 90ans. Je pense à elle. Une 
dame très dynamique et aimante. Que 
son repos soit doux. Ainsi va le monde. 

Thithinën : Lima est l’enfer des ânes, 
le purgatoire des maris et le paradis 
des femmes. Proverbe péruvien  

Hnying : Qui a dit 
à papa que le prof 
de maths m’a viré 
de son cours ? 
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Tu as déjà 
imaginé le 
monde sans 
femme ? 

Ben, c’est 
d’abord un 
monde de 
silence. Eha-
hahaé!  

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … EN VERITE …  

H.L 

Papa, j’ai 
échoué mon 
BAC pro. 

Mon fils, c’est 
pas toi qui as 
échoué. C’est 
papa. 

J o avait la manie de 
toujours trifouiller 

nerveusement ses locks 
avec les doigts déchar-
nés de sa main trem-
blante. Il semblait en 
compter les nœuds, 
vérifier le tressage. Un 
nattage ancien, tellement 
serré que sa tignasse 
semblait faite de corde-
lettes usées. Cette che-
velure le rassurait, elle le 
situait dans son monde, 
celui des rastas, des 
émules de Bob, des 
Jamaïcains ses frères. 
Son visage, émacié par 
la surconsommation de 
cannabis, manquait aux 
jeunes de la tribu qu’il 
avait quittée depuis 
longtemps. 
Jo était un 
marginal. Un 
contestataire 
Kanak, un 
rebelle vis à 
vis de toute la 

société, « sans excep-
tion ! », ajoutait-il à l’in-
tention de ceux qui vou-
laient bien l'écouter. Il 
avait été chassé de la 
tribu. Les vieux avaient 
fini par en avoir assez de 
l'entendre apostropher 
les membres de son clan 
et de ne pas respecter 
les vieux. Ils n'en pou-
vaient plus de l’entendre 
essayer de les convain-
cre des bienfaits du 
cannabis ou de les aler-
ter des dangers de l’inté-
gration dans le monde 
des blancs. À la tribu, on 
était lassé de l’entendre 
parler des colonialistes, 
des méfaits de la moder-
nité, du danger de la 
société de consomma-

tion. Jo n’avait pas 
compris l’évolu-

tion des 
mentalités. 
Une partie 

des membres 
de la tribu, 

regroupée 

en GIE, touchait des 
dividendes de camions 
de roulage de minerai 
pour le compte de la 
SMSP. Les actionnaires, 
comme on les appelait, 
étaient devenus des 
indépendantistes mous, 
un peu collabos à son 
goût. Lui était resté dans 
la logique du combat que 
son père avait mené 
dans les années quatre-
vingt. Il militait unique-
ment sur un plan idéolo-
gique. Il leur criait à 
chaque fois qu’il était 
ivre : « J'ai fait des étu-
des, moi, chez les Fran-
çais. J'ai vu la misère 
des villes. J'ai respiré la 
pollution. J'ai vu les 
racistes. Mes frères, ne 
les écoutez pas ! Chas-
sez-les ! »  
«Le garçon de Houaï-
lou», une nouvelle de 
mon recueil, « Coup de 
soleil sur le Caillou ».  
Le garçon de Houaïlou 
de Joël Paul 

Ngazo e zööng  

Isabelle.  

J e roulais paisi-
blement vers le 

col de la Transversale juste après 
la rentrée de Nétchaot, quand 
soudain, mes yeux se posèrent 
sur un couple sur le bord de la 
route. Une jeune femme blanche, 
éclatante de jeunesse et de beau-
té, accompagnée d’un jeune 
kanak, aussi jeune, mais dont le 
regard portait une certaine mé-
lancolie. Leur présence semblait 
fragile, presque éphémère, 
comme si le destin les avait ré-
unis pour un instant seulement. 
Je n’hésitai pas, je m’arrêtai et 
leur proposai de monter. La voi-
ture se remplit d’une chaleur 
inattendue, une complicité nais-
sante dans le silence partagé. 
À l’embranchement de la 
Koné-Tiwaka, le jeune 
homme descendit, laissant 
la jeune fille seule. Elle 
alla à l’avant de mon 
côté. Je m’apprêtais à 
continuer vers Mou 
Ponérihouen quand 
elle prit la parole, 
douce, enthousiaste : 
« Je fais le tour du 
monde. » Son re-
gard brillait de cette 
flamme d’aventure, 
d’envie de décou-

vrir l’inconnu. Elle m’apprit 
qu’elle avait déjà traversé plu-
sieurs pays, qu’ici, à Poindimié, 
elle se reposait quelques jours 
avant de repartir. Son récit, sim-
ple mais sincère, m’a touché en 
plein cœur. Elle parlait de ren-
contres comme celle-ci, brèves 
mais riches de vécu, comme des 
éclats de vie dans la monotonie 
du quotidien. 
Elle était contente d’avoir croisé 
un autostoppeur, de partager cet 
instant fugace avec quelqu’un 
qui, pour un moment, compre-
nait ses rêves et ses envies. Arri-
vée à Ina, elle se leva pour sortir 
et ranger ses affaires, prête à 
poursuivre son voyage, le sourire 
aux lèvres. Je l’accompagnai à sa 
chambre dans son auberge, nos 

échanges sincères, nos 
regards empreints de 

cette compréhension 
silencieuse. Lors-

qu’elle dispa-
rut à l’inté-
rieur, je 
restai un 

moment à 
réfléchir. La 
vie, c’est ça : 
des rencontres 
éphémères 
mais qui lais-
sent une em-

preinte indélébile, des bribes de 
paroles, des regards échangés qui 
nous marquent à jamais. Ces 
instants, aussi courts soient-ils, 
sont la véritable essence de notre 
humanité. H.L 

Ma iesojë 

Six raisons d'aimer l'école 
L'école est bien plus qu'un lieu 
d'apprentissage, c'est un espace de 
découverte, de croissance et de 
rencontres. Voici dix bonnes 
raisons de l'aimer : 
1.Apprendre chaque jour – 
L'école nous offre des connaissan-
ces qui élargissent notre esprit et 
nous préparent à l'avenir. 
2.Se faire des amis – C'est un en-
droit où l'on rencontre des gens, 
partage des moments et construit 
des amitiés durables. 
3.Développer ses talents – Que ce 
soit en sport, en arts ou en sciences, 
l'école permet d'explorer et de ren-
forcer nos compétences. 
4.Préparer son avenir – Elle ouvre 
les portes vers des études supérieu-
res, un métier et une vie pleine 
d'opportunités. 
5.Découvrir différentes cultures – 
À travers l’histoire, les langues et 
les échanges, l’école nous aide à 
comprendre le monde. 
6.S’amuser en apprenant – Les 
sorties scolaires, les jeux éducatifs 
et les projets rendent l’apprentis-
sage plus dynamique et passion-
nant. 


