Thithinén : Aprés une grande
! haine, il restera toujours une

petite haine. Proverbe chinois

La rédaction: J’ai écrit ce texte en 2022 pour
accompagner Nuelasin 99 et je repense a un

mardi, assis dans mon bureau. Une mére est
venue me voir pour parler de son fils, mélé a
une affaire de C.E au collége. La discussion,
d’abord formelle, a glissé vers quelque chose
de plus intime. Avec un sourire tranquille, elle
m’a confié : « — Vois-tu, mon fils, papa et
moi, nous préférons 1’incinération.

Je I’ai regardée, un peu surpris, et elle a pour-
suivi : — Je ne veux pas que nos tombes
deviennent de la broussaille, parce que tu
oublies de venir nous fleurir. Je ne veux pas
que notre mémoire, chez toi, s’arréte a notre
mort. » Et 13, nous avons ri. Oui, nous avons
ri ensemble sur un sujet qui, pourtant, touche
a I’essentiel. Ce qui était autrefois un tabou
devient aujourd’hui presque banal. L’incinéra-
tion n’est plus un mot murmuré entre deux
portes ; ¢’est une option que chacun peut
envisager, discuter, revendiquer. Mais derriere
cette liberté nouvelle se cachent encore des
frictions.

Mercredi, je suis allé a Saint-Thomas Poindi-
mié pour ’enterrement d’un neveu. Un petit
cimetiere un peu surélevé posé a coté de la
route entouré d’une végétation luxuriante. Sur
I’'une des tombes d’un défunt, j’ai relevé qu’il
était décédé le jour de sa naissance. Le diacre
de la vallée. Il avait 75 ans. Il y avait quand
méme de la joie malgré la lourdeur de 1’évé-
nement. Une occasion de rencontres avec la
famille venue de loin mais aussi des ami(e)s
venu(e)s se joindre a nous. J’ai pu faire la
rencontre d’un couple a la station. Des lec-
teurs de Nuelasin. Ils allaient a Nouméa.

« Mais nous, on habite la-bas, [’entrée, c’est
entre les deux cailloux. » Je souris. On passe-
ra. Promis.

Bonne lecture a vous de la vallée. Wws

— « S'il tient vraiment a

Ma iesojé | Liva jining.
cg iva est parti
pour I’ Aus-

tralie en juillet. Je suis allé lui
dire au revoir. Fid¢le a sa ma-
niére, il m’a remercié avec une
bienveillance tranquille. A ses
cOtés, son épouse, assise sur une
chaise un peu en retrait, semblait
préoccupée — un pressentiment
maternel qu’un drame couvait.
Mais Liva, lui, portait ’espé-
rance comme un manteau : plein
de confiance, il m’a donné des
mots d’encouragement, promet-
tant un retour apres son évacua-
tion sanitaire.

Quelques semaines plus tard, son
petit frére Jon s’est envolé a son
tour, pour le rejoindre la-bas.
Nous échangions des messages,
des bribes de paroles quotidien-
nes, quelques pensées sur les
réseaux.

Puis, un jeudi ordinaire, un mes-
sage a bouleversé ma journée :
depuis 2h30 du matin, 1’état
de Liva s’était aggravé. ;]
J’ai pris le chemin de
mes cours, mais mon
esprit errait ailleurs. Le
Soir venu, un autre
message : « Le frére
est en train de par-
tir tout doucement.
» Silence. J’ai

rassemblé la petite famille sous
le préau, les mots me pesaient.
Et avant minuit, Jules m’a appelé
depuis Nouméa : « Wws, Liva
vient de fermer les yeux pour
toujours. »
Je n’ai pas trouvé le sommeil
cette nuit-1a. Je revis les instants
partagés avec lui, homme paisi-
ble, dont la présence n’a jamais
suscité de heurt. Je n’écris pas
ces mots par convenance ou par
respect di aux morts. Je les écris
parce que son vécu était ainsi :
droit, discret, lumineux. Les
hommages affluent, de Nuelasin
jusqu’aux réseaux, ou les cceurs
parlent enfin, livrant leurs souve-
nirs et leurs douleurs.
Depuis deux semaines, son ab-
sence s’est installée. Et le si-
lence, ce silence qui n’est pas
celui des mots mais celui de
I’ombre qui s’étend, commence a
nous absorber. Il ne pése pas, il
nous habite.
Désormais, nous n’attendons
plus un corps dans la bicre,
mais les cendres dans une
urne. Un deuxi¢me choc
% pour Hungj. La pre-
! miére incinération,
\ celle d’une femme,
\ avait été désirée.
\ Mais cette fois,
) I’évidence nous a

regret d'avoir laissé les

contraints : Liva, contaminé par
un virus durant son hospitalisa-
tion, devait étre incinéré avant de
nous étre rendu.

Voila notre réalité. Celle du clan,
de notre famille, de Hungj. Le
week-end dernier, nous nous
sommes réunis chez Jules, au
6¢éme kilométre. Quelle coutume
présenter ? Quelle parole offrir a
nos oncles maternels ? Nous
craignons leur jugement, mais
leur devons tout notre respect.
Alors je me fais petit, et j’a-
dresse mes pensées les plus pro-
fondes a ceux et celles qui ont
connu Liva. En son souvenir, en
sa lumiére. Hommages.

L'incinération: On observe aujourd’hui
un changement discret mais significatif
au sein de la société kanak : de plus en
plus de personnes expriment le souhait
d'étre incinérées apres leur décés. Une
pratique encore marginale il y a quel-
ques décennies, longtemps tenue a
I'écart des usages, tant elle heurtait les
fondements religieux et culturels in-
culqués par la tradition catholique et
judéo-chrétienne.

Dans ces croyances, la mort est pergue
comme une étape vers la résurrection —
un passage sacré qui implique le res-
pect du corps, sa préservation comme
temple voué a renaitre. L'incinération,
qui consiste a réduire ce corps en cen-
dres, fut longtemps considérée comme
une rupture, voire une profanation.
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De véritables amis
@'rlalgré leurs différen-
ces, ils passaient
des heures a partager leurs
histoires. Le poisson vivait
dans les profondeurs —
silencieux, contemplatif. La
mouette, elle, volait haut
dans le ciel — bruyante,
vibrante d’énergie. Mais
cela n'avait jamais été un
obstacle... Jusqu'au jour ou
quelqu'un fit de leur amitié
un probleme. Un jour, une
autre mouette lui dit : —
Pourquoi perds-tu ton
temps avec un poisson ? —
Il ne pourra jamais voler
avec toi, ni comprendre ta
liberté... La mouette savait
que le poisson ne pouvait
pas voler. Elle savait que
son monde était fait de
courants et de ténébres.
Mais au lieu de le défen-
dre... elle se tut. Peu a peu,
les mots des autres seme-
rent le doute en elle. « Peut-
étre qu'ils ont
raison... »,
pensa-t-elle. Et
elle décida de
s’envoler au loin.

moi, il viendra jusqu’au
rivage... » Le poisson le fit.
Chaque jour. Bravant les
courants puissants. S’expo-
sant aux prédateurs. Ris-
quant tout pour retrouver
son ami. Mais jamais il ne la
revit. Et chaque soir, il
retournait au fond de I'eau
— épuiseé, le cceur lourd.
Jusqu'au jour ou... il cessa
de remonter a la surface. La
rumeur se répandit : le
poisson était malade. Méme
les courants ne pouvaient
plus le porter. A cette nou-
velle, la mouette vola sans
relache jusqu'a la rive. Et 1a,
elle le trouva, flottant prés
de la surface, a bout de
forces. Dans un dernier
souffle, le poisson agita ses
nageoires et dit : — Je suis
heureux que tu ailles bien...
jai eu peur qu'il tarrive
quelque chose. Puis il se
laissa porter par les vagues.
En paix, car il avait tout
donné pour son ami. La
mouette resta 3, figée.

—— parle

doutes les séparer. Elle
comprit, trop tard, combien
cette amitié était précieuse.
Ce jour-13, elle apprit ce
qu’elle n'aurait jamais dd
oublier : La véritable amitié
ne dépend ni de la distance
ni des différences. Ce qui
détruit un lien, ce ne sont
pas les kilométres, mais les
insécurités. Celui qui ne sait
pas apprécier ce qui est
différent perd quelque
chose d’unique. Des lors, la
mouette passa le reste de
sa vie a voler prés du ri-
vage, se souvenant de son
ami. Elle ne blama per-
sonne. Car elle comprit que
c'était son propre choix de
s'éloigner. Je ne sais pas si,
dans cette histoire, tu es le
poisson ou la mouette. Mais
si ce récit ta touché... Ne
laisse pas le doute briser
quelque chose d'aussi
précieux que 'amitié. La
véritable amitié est un acte
d’amour qui transcende les
différences. Par-dela ce que
nous sommes, les coeurs
trouvent toujours le chemin
pour se rejoindre.

Extrait du Net

Humeur : ... ESPLIKASIO

Papa ! Ca veut
dire quoi irres-
ponsable ?

Ah ! Irresponsable est un mot \
savant qui colle parfaitement aux

mamans qui ne s'occupent pas
de leurs enfants. Mais papa, Iui,
quand il va au nakamal c’est pas
pareil. Lui, c'est pour parler de
choses trés importantes de la vie
comme la coutume, la politique
tout ca. Allez, je sais que t'as
compris; marche vite !

Egeua ! Priére : Ma pensée ou plutdt nos

pensées accompagnent notre éleve
qui est partie la semaine derniére a
Fidji (deux semaines) ensuite, elle
se rend & Samoa pour deux semai-
nes aussi. Avant de partir, elle est
venue me voir pour donner sa parti-
cipation a la coutume de deuil
(opération 100francs) de Sophie qui
nous a quittés mardi de la semaine
d’avant. Ainsi va la vie ...

Mais moi
aussi.
J’aime bien

Moi, j’aime
bien ma
femme.

ta femme.
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