
La rédaction: J’ai écrit ce texte en 2022 pour 
accompagner Nuelasin 99 et je repense à un 
mardi, assis dans mon bureau. Une mère est 
venue me voir pour parler de son fils, mêlé à 
une affaire de C.E au collège. La discussion, 
d’abord formelle, a glissé vers quelque chose 
de plus intime. Avec un sourire tranquille, elle 
m’a confié : « — Vois-tu, mon fils, papa et 
moi, nous préférons l’incinération. 
Je l’ai regardée, un peu surpris, et elle a pour-
suivi : — Je ne veux pas que nos tombes 
deviennent de la broussaille, parce que tu 
oublies de venir nous fleurir. Je ne veux pas 
que notre mémoire, chez toi, s’arrête à notre 
mort. » Et là, nous avons ri. Oui, nous avons 
ri ensemble sur un sujet qui, pourtant, touche 
à l’essentiel. Ce qui était autrefois un tabou 
devient aujourd’hui presque banal. L’incinéra-
tion n’est plus un mot murmuré entre deux 
portes ; c’est une option que chacun peut 
envisager, discuter, revendiquer. Mais derrière 
cette liberté nouvelle se cachent encore des 
frictions. 
Mercredi, je suis allé à Saint-Thomas Poindi-
mié pour l’enterrement d’un  neveu. Un petit 
cimetière un peu surélevé posé à côté de la 
route entouré d’une végétation luxuriante. Sur 
l’une des tombes d’un défunt, j’ai relevé qu’il 
était décédé le jour de sa naissance. Le diacre 
de la vallée. Il avait 75 ans. Il y avait quand 
même de la joie malgré la lourdeur de l’évé-
nement. Une occasion de rencontres avec la 
famille venue de loin mais aussi des ami(e)s 
venu(e)s se joindre à nous. J’ai pu faire la 
rencontre d’un couple à la station. Des lec-
teurs de Nuelasin. Ils allaient à Nouméa. 
« Mais nous, on habite là-bas, l’entrée, c’est 
entre les deux cailloux. » Je souris. On passe-
ra. Promis.  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Après une grande 
haine, il restera toujours une 
petite haine. Proverbe chinois  

Hnying : Et si les 
astéroïdes tombaient 
sur notre pays ? 
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Prière : Ma pensée ou plutôt nos 
pensées accompagnent notre élève 
qui est partie la semaine dernière à 
Fidji (deux semaines) ensuite, elle 
se rend à Samoa pour deux semai-
nes aussi. Avant de partir, elle est 
venue me voir pour donner sa parti-
cipation à la coutume de deuil 
(opération 100francs) de Sophie qui 
nous a quittés mardi de la semaine 
d’avant. Ainsi va la vie …  
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Moi, j’aime 
bien ma 
femme.  

Mais moi 
aussi. 
J’aime bien 
ta femme.  

Parution: Les vendredis 

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … ESPLIKASIO 

H.L 

Papa ! Ça veut 
dire quoi irres-
ponsable ? 

Ah ! Irresponsable est un mot 
savant qui colle parfaitement aux 
mamans qui ne s’occupent pas 
de leurs enfants. Mais papa, lui, 
quand il va au nakamal c’est pas 
pareil. Lui, c’est pour parler de 
choses très importantes de la vie 
comme la coutume, la politique 
tout ça. Allez, je sais que t’as 
compris; marche vite ! 

Liva jining.  

L iva est parti 
pour l’Aus-

tralie en juillet. Je suis allé lui 
dire au revoir. Fidèle à sa ma-
nière, il m’a remercié avec une 
bienveillance tranquille. À ses 
côtés, son épouse, assise sur une 
chaise un peu en retrait, semblait 
préoccupée — un pressentiment 
maternel qu’un drame couvait. 
Mais Liva, lui, portait l’espé-
rance comme un manteau : plein 
de confiance, il m’a donné des 
mots d’encouragement, promet-
tant un retour après son évacua-
tion sanitaire. 
Quelques semaines plus tard, son 
petit frère Jön s’est envolé à son 
tour, pour le rejoindre là-bas. 
Nous échangions des messages, 
des bribes de paroles quotidien-
nes, quelques pensées sur les 
réseaux. 
Puis, un jeudi ordinaire, un mes-
sage a bouleversé ma journée : 
depuis 2h30 du matin, l’état 
de Liva s’était aggravé. 
J’ai pris le chemin de 
mes cours, mais mon 
esprit errait ailleurs. Le 
soir venu, un autre 
message : « Le frère 
est en train de par-
tir tout doucement. 
» Silence. J’ai 

rassemblé la petite famille sous 
le préau, les mots me pesaient. 
Et avant minuit, Jules m’a appelé 
depuis Nouméa : « Wws, Liva 
vient de fermer les yeux pour 
toujours. » 
Je n’ai pas trouvé le sommeil 
cette nuit-là. Je revis les instants 
partagés avec lui, homme paisi-
ble, dont la présence n’a jamais 
suscité de heurt. Je n’écris pas 
ces mots par convenance ou par 
respect dû aux morts. Je les écris 
parce que son vécu était ainsi : 
droit, discret, lumineux. Les 
hommages affluent, de Nuelasin 
jusqu’aux réseaux, où les cœurs 
parlent enfin, livrant leurs souve-
nirs et leurs douleurs.  
Depuis deux semaines, son ab-
sence s’est installée. Et le si-
lence, ce silence qui n’est pas 
celui des mots mais celui de 
l’ombre qui s’étend, commence à 
nous absorber. Il ne pèse pas, il 
nous habite. 

Désormais, nous n’attendons 
plus un corps dans la bière, 
mais les cendres dans une 
urne. Un deuxième choc 

pour Hunöj. La pre-
mière incinération, 
celle d’une femme, 
avait été désirée. 
Mais cette fois, 
l’évidence nous a 

contraints : Liva, contaminé par 
un virus durant son hospitalisa-
tion, devait être incinéré avant de 
nous être rendu. 
Voilà notre réalité. Celle du clan, 
de notre famille, de Hunöj. Le 
week-end dernier, nous nous 
sommes réunis chez Jules, au 
6ème kilomètre. Quelle coutume 
présenter ? Quelle parole offrir à 
nos oncles maternels ? Nous 
craignons leur jugement, mais 
leur devons tout notre respect. 
Alors je me fais petit, et j’a-
dresse mes pensées les plus pro-
fondes à ceux et celles qui ont 
connu Liva. En son souvenir, en 
sa lumière. Hommages. 

Ma iesojë 

L’incinération: On observe aujourd’hui 
un changement discret mais significatif 
au sein de la société kanak : de plus en 
plus de personnes expriment le souhait 
d’être incinérées après leur décès. Une 
pratique encore marginale il y a quel-
ques décennies, longtemps tenue à 
l’écart des usages, tant elle heurtait les 
fondements religieux et culturels in-
culqués par la tradition catholique et 
judéo-chrétienne. 
Dans ces croyances, la mort est perçue 
comme une étape vers la résurrection — 
un passage sacré qui implique le res-
pect du corps, sa préservation comme 
temple voué à renaître. L’incinération, 
qui consiste à réduire ce corps en cen-
dres, fut longtemps considérée comme 
une rupture, voire une profanation. 

De véritables amis 

M algré leurs différen-
ces, ils passaient 

des heures à partager leurs 
histoires. Le poisson vivait 
dans les profondeurs — 
silencieux, contemplatif. La 
mouette, elle, volait haut 
dans le ciel — bruyante, 
vibrante d’énergie. Mais 
cela n’avait jamais été un 
obstacle… Jusqu’au jour où 
quelqu’un fit de leur amitié 
un problème. Un jour, une 
autre mouette lui dit : — 
Pourquoi perds-tu ton 
temps avec un poisson ? — 
Il ne pourra jamais voler 
avec toi, ni comprendre ta 
liberté… La mouette savait 
que le poisson ne pouvait 
pas voler. Elle savait que 
son monde était fait de 
courants et de ténèbres. 
Mais au lieu de le défen-
dre… elle se tut. Peu à peu, 
les mots des autres semè-
rent le doute en elle. « Peut-
être qu’ils ont 
raison… », 
pensa-t-elle. Et 
elle décida de 
s’envoler au loin. 

— « S’il tient vraiment à 
moi, il viendra jusqu’au 
rivage… » Le poisson le fit. 
Chaque jour. Bravant les 
courants puissants. S’expo-
sant aux prédateurs. Ris-
quant tout pour retrouver 
son ami. Mais jamais il ne la 
revit. Et chaque soir, il 
retournait au fond de l’eau 
— épuisé, le cœur lourd. 
Jusqu’au jour où… il cessa 
de remonter à la surface. La 
rumeur se répandit : le 
poisson était malade. Même 
les courants ne pouvaient 
plus le porter. À cette nou-
velle, la mouette vola sans 
relâche jusqu’à la rive. Et là, 
elle le trouva, flottant près 
de la surface, à bout de 
forces. Dans un dernier 
souffle, le poisson agita ses 
nageoires et dit : — Je suis 
heureux que tu ailles bien… 
j’ai eu peur qu’il t’arrive 
quelque chose. Puis il se 
laissa porter par les vagues. 
En paix, car il avait tout 
donné pour son ami. La 

mouette resta là, figée. 
Les larmes aux 

yeux. Sub-
mergée 
par le 

regret d’avoir laissé les 
doutes les séparer. Elle 
comprit, trop tard, combien 
cette amitié était précieuse. 
Ce jour-là, elle apprit ce 
qu’elle n’aurait jamais dû 
oublier : La véritable amitié 
ne dépend ni de la distance 
ni des différences. Ce qui 
détruit un lien, ce ne sont 
pas les kilomètres, mais les 
insécurités. Celui qui ne sait 
pas apprécier ce qui est 
différent perd quelque 
chose d’unique. Dès lors, la 
mouette passa le reste de 
sa vie à voler près du ri-
vage, se souvenant de son 
ami. Elle ne blâma per-
sonne. Car elle comprit que 
c’était son propre choix de 
s’éloigner. Je ne sais pas si, 
dans cette histoire, tu es le 
poisson ou la mouette. Mais 
si ce récit t’a touché… Ne 
laisse pas le doute briser 
quelque chose d’aussi 
précieux que l’amitié. La 
véritable amitié est un acte 
d’amour qui transcende les 
différences. Par-delà ce que 
nous sommes, les cœurs 
trouvent toujours le chemin 
pour se rejoindre.  
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