
La rédaction: Le carré noirci (ci-contre) re-
prend la mésaventure arrivée à Apish, un ne-
veu de la tribu. Ce n’est pas la première fois 
qu’il se perd dans la grande forêt en allant à la 
chasse. La première fois, il avait été hélitreuillé. 
Ce coup-ci, il avait été suivi à la trace par d’au-
tres jeunes de Hunöj. C’était pendant la Pâques 
au mois de mars et le petit-chef avait décrété  
que si Apish n’était pas retrouvé, la paroisse de 
Hunöj n’irait pas à la convention (fête religieuse 
de l’île) Tous les hommes rentreraient dans la 
forêt à la recherche de la brebis égarée. Heu-
reusement que le sieur avait été retrouvé. Plus 
de peur donc. On espère qu’il n’y aurait plus de 
troisième fois. Le pire est toujours à venir.   
Du côté de Drehu encore, la case de la cheffe-
rie de Hnathalo fut la proie des flammes, jeudi 
de la semaine dernière. Dans notre salle des 
profs, c’était principalement le sujet de discus-
sion de la journée jusqu’au lendemain. Tout le 
monde était sous le choc. Dans mon cours de 
drehu du vendredi, nous avions ouvert la 
séance par cette tragédie. Les élèves étaient 
surpris. On n’a jamais imaginé que cela puisse 
nous arriver un jour.  
Un malheur ne vient jamais seul; samedi soir 
vers 19h00, le verdict est tombé en couperet 
pour notre usine du pays. Les gens du métier 
ont  procédé à l’extinction des deux fours. 
L’aventure aura duré une dizaine d’années. 
Beaucoup de travailleurs sont mis au chômage 
forcé, d’autres se sont reconvertis. Pour la 
province nord et le pays entier l’arrêt repré-
sente vraiment une catastrophe pour beaucoup 
de familles. Couplé au chaos que vit le pays en 
ce moment… sans voix.  
Bonne lecture quand même à vous. Wws.  
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Prière : Je reviens sur la fermeture de 
l’usine du nord. Nous sommes vendredi 
30 août 2024. Demain c’est 31. C’est 
vraiment le jour dernier des derniers 
jours. Et après plus rien. L’infrastruc-
ture va rester comme un monument 
abandonné en pleine bordure de rivage 
‘comme des avirons traîner à côté …’ 
de Charles Baudelaire, couplé à la 
crise qui sévit dans le pays… Mon 
Dieu, d’où nous viendra le secours ?  

Thithinën : Les yeux du sage sont à sa tête; 
l'insensé marche dans les ténèbres; et j'ai 
reconnu qu'ils meurent tous deux l'un 
comme l'autre. Ecclésiaste 2/14 

Hnying : Pourquoi, 
quand je pars de la 
maison j’oublie toutes 
les bonnes paroles ? 
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C’est drôle 
l’évolution. 
On reste 
toujours 
comme on 
est né.  

Est-ce un 
mal ? 

 Egeua ! 

H. L 

La destinée 

T ous ces bou-
gnas sont 

donnés aux parents pour le repas 
de midi. Ils avaient été préparés 
par certaines mamans qui ont 
bien voulu prêter mains fortes 
aux grandes filles et les grands 
garçons de la tribu. Tous les 
mets prévus pour midi étaient 
cuits au four à Eika. Les bonnes 
odeurs de cette cuisine tradition-
nelle, loin de saliver la greno-
bloise, lui donnaient du dégoût et 
retournaient son bas ventre au 
point de lui faire perdre sa cou-
che. Elle en pleurait. Elle était 
terriblement affligée même de-
puis déjà la veille où elle accep-
tât d’accompagner Göihag. Göi-
hag, c’est son homme. Celui 
qu’elle avait accepté de suivre de 
la mère patrie. Ils se sont connus 
sur les hauteurs de la vieille ville 
de Grenoble dans les cabines du 
téléphérique. Elle s’était 
rendue à la Bastille en 
compagnie d’autres 
amies universitaires. 
Elles sont allées passer 
un après-midi là-haut, 
en empruntant les 
escaliers de leur rési-
dence. De la Bastille, 
elle pouvait admirer 
la ville mais surtout 

le domaine universitaire où elle 
accomplissait ses études de 
science économique. Elle aimait 
admirer le paysage de ce point 
de vue et s’imaginait par mo-
ments se mouvoir comme voler 
un oiseau. Talcida cependant 
avait très peur du vide. Elle 
tremblait dans les boules du 
téléphériques du retour, Göihag 
lui avait offert son épaule, cette 
après-midi d’un jour d’été. De-
puis sa joue lui est resté collé à 
la poitrine. Ils sont devenus amis 
jusqu’à se marier. H.L 

*** 
Nos jours sont comptés: Ebene-
za est née le 11 mai 1966. Com-
bien de jours a-t-elle vécu jus-
qu’au jour de son anniversaire en 
2011 ? 
2011– 1966 = 45 ans  
45ans x 365 (nbre de jours/an) = 
16425 jours 
Amusons-nous. Je suis né en 

1964. Calculons à peu près le 
nombre de jours que j’ai 

vécus sur Terre jusqu’en 
2024. 2024-

1964=60. j’ai 60 
ans. Combien de 

jours ? 
60x365=21900. 
C’est le nombre de 
jours que j’ai vécus 
jusqu’au jour d’au-

jourd’hui. Combien d’heures ? 
21900x24=525600  Questions: 
combien de jours heureux ?/
sombres? En temps: combien de 
minutes/secondes ? Etc… etc… 
Conclusion: je suis toujours 
jeune voire très jeune. L’éternité: 
cruciale. Combien de temps me 
reste-t-il avant que j’aille au 
paradis (Ehaéèéè!!! ?)  
Ces jours comptés ont déjà été 
publiés dans Nuelasin 19. Je le 
remets par jeu mais aussi par la 
nostalgie des années d’insou-
ciance. Je me vois vieillir et 
chaque jour qui passe me met un 
poids de plus et arrache une part 
à ma jeunesse. Je me rends bien 
compte du poids de la Vie. 
L’existence me rend coupable de 
ce que j’ai raté et m’engage à 
réaliser l’Impossible. Beaucoup 
de questions (existentielles) me 
taraudent l’esprit et je ne suis 
que moi dans le vide sidéral. 
J’arrête, faut pas ennuyer le 
lecteur…  
  *** 

Ma iesojë 

Apish. Je pense à lui à cette 
heure d’écriture (mardi 28 mars 
2024.) Un jeune de Hunöj. Il est 
allé à kolojë lundi, dans la grande 
forêt. Les hommes partis à sa 
recherche ne l’ont pas retrouvé. 
J’en suis retourné…   

B ozu mon frère  
C’est un plaisir à 

chaque fois de te lire. 
Ça nous redonne du 
punch pour nos ré-
unions et un petit 
nuage dans le coin de 
notre cerveau, une 
fraîcheur. Tu nous 
donnes la possibilité 
de partir loin dans nos 
pensées dans ta vie de 
tous les jours à Mëk 
sans oublier bien sûr 
notre cher Ma-
selo. 
Bonne conti-
nuation, bisou 
à tes élèves et 
ta petite fa-
mille. 
Kadrile e qae 
Igilan uzob 
mama Wa-
wes et la 
bande de 
Mëk.  
Pour informa-

tion sur les nouveaux 
inscrits aux îles : nous 
avons eu 509 nou-
veaux élèves ( mater-
nelles, primaires, col-
lèges et Lycée). Info 
aussi de la mobilisa-
tion depuis le début 
des événements sur 
Poindimié district de 
Bayes : pendant que 
les jeunes surveillent 
les barrages, les papas 
vont à la pêche avec 
pasteur Simei et les 
mamans avec les filles 
et les vieux sont en 
atelier avec les Driko-
na et Mme pasteur 

Wamié. Ils ont 
travaillé sur la 
fabrication 
de la farine 

de manioc et 
d’igname, ainsi 

que la transforma-
tion des cannes à 

sucre en sucre brut 
(sucre roux). Il y avait 
la couture et la fabri-
cation des baumes 

genre Vick chinois et 
de l’huile essentielle 
avec l’huile de coco 
artisanale et des her-
bes des jardins. Des 
initiatives très impor-
tantes pour l’autono-
mie alimentaire et la 
mise en valeurs de nos 
plantes médicinales. 
Bon courage à tous là 
où vous êtes, et on ne 
baisse pas la tête face 
aux problèmes 
(comme avec nos 
élèves qui ont repris la 
classe avec un peu de 
démotivation). Tu es 
un peu le guide, le 
berger de tes élèves. 
Catrepi nge catre pala-
pikö. 
Kadrile e qae Igilan. 
 
Ndlr: Oleti atraqatr 
Kadrile pour ces in-
formations et encoura-
gements. Courage 
aussi à toi dans le 
travail. Bises. Wws  

Ngazo e zööng   Humeur : … Deux poids ... 

H.L 

Oui mais dans les 
quartiers sud, ils 
n’ont pas enlevé 
leurs barrages.  

Les images vidéos sur les 
réseaux sont formelles. 
Vous étiez sur le pont de 
Montravel au début des 
émeutes, vous criez Kana-
ky, en brandissant un 
cocktail Molotov. Faut 
répondre à la justice main-
tenant.  


