
La rédaction: Je ne me souviens plus trop 
bien de l’année où nous avions mis en place 
Vetchaong, le journal du collège de Tiéta. 
C’était quand M. Thierry Brumoere était en-
core notre directeur (2008) et avant qu’il laisse 
la place à M. Pierre Qaeze. Nous avons tenu 
jusqu’en 2023. Les élèves écrivaient des arti-
cles sur des sujets libres (ou imposés par moi-
même) Tous avaient joué le jeu et le journal 
avait bien fonctionné. J’ai mis fin à Vetchaong 
parce que nous n’avons plus les moyens de le 
faire fonctionner du point de vue de la logisti-
que. Le texte ci-contre est un extrait de Vet-
chaong. Aelan est une rubrique où l’élève écrit 
mais qu’il ne veut pas décliner son identité.  
 En publiant le texte ci-après, je pen-
sais à un papa de chez moi pendant les dis-
cours sous le iadradrahe (préau à paroles), 
une grand-mère s’était levée et a parlé. « Moi 
je connais bien L. depuis que sa femme l’a 
quitté, il est resté tout seul chez lui avec ses 
enfants. Il n’est jamais allé chez la famille 
voisine pour quémander quoi que ce soit. Il a 
pris en charge ses enfants. Lui. Seul, jusqu’à 
ce que l’un d’eux arrive en âge d’être marié. 
Nous voici tous rassemblés et je suis fière de 
ce papa. Un exemple pour les gens de Hunöj 
mais aussi des autres tribus de Drehu. » Moi, 
je ne parlais pas. Je baissais la tête en ou-
vrant grands les oreilles. Le mariage du fiston 
est le premier mariage du district après celui 
du fils de la chefferie Wahemunemë. Le nou-
veau chef était venu lui-même avec son 
épouse honorer notre mariage. Ils ont mangé 
avec nous et sont repartis. Fabuleux !  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Les vieux n'ont peut être pas le 
diplôme de la connaissance de la vie mais ils 
ont celui de l’expérience ... Seremele Tony 

Hnying : L’animal emblé-
matique de la NZ ? 

Responsable de la publication: 
Léopold Hnacipan  
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Prière : Je pense à la famille d’une fille 
scolarisée chez nous en classe de 
6ème. Elle est partie sous les racines 
du banian de nos aïeuls mardi de la 
semaine dernière. Son corps n’est pas 
encore revenu de Nouméa envoyé là-
bas pour une autopsie. Le personnel et 
les élèves se sont déjà cotisés pour la 
coutume de deuil. Victor Hugo écrivait: 
"Il n’est pas de douleur plus grande que 
celle de perdre un enfant."  Ainsi soit-il. 
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Tu sais 
quand la 
terre s’arrê-
tera de 
tourner ? 

Bonne 
question.  

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … ORIENTATION /DESORIENTATION 

H.L 

O.K, j’ai ma 
place au 
LPPG de 
Bourail. Je 
suis retenue 
sur la liste. 

Mais, y a pas de 
seconde générale 
à Bourail. Je m’en 
fous. Je choisis 
aussi LPPG. 

La maman  

J e suis un gar-
çon qui n’aime 

pas l’école, mais je sais que je ne 
suis pas le seul. Ce qui me pose 
problème, c'est surtout le CDT. 
Chaque fois que j'en parle à mes 
parents, ils me grondent. 
Le week-end, je ne veux jamais 
rester à la maison. Quand j'y 
suis, j'ai une envie folle de m'en-
fuir. Mes parents se disputent 
constamment. Ma mère me ra-
baisse devant tout le monde et 
chaque fois que je demande 
quelque chose, ils refusent. 
Un jour, je n'ai pas été à l'école 
parce que je ne me sentais pas 
bien. Je me sentais différent des 
autres élèves, plus faible qu'eux. 
Alors, je suis allé à Bourail chez 
ma grande sœur pour lui confier 
mes problèmes. Mais, comme 
mes parents, elle m'a un peu 
forcé à rentrer chez 
moi pour retourner à 
l'école. Je pleurais. 
Elle a finalement 
accepté que je reste 
chez elle quelques 
jours. Le jeudi de 
cette semaine, je suis 
allé chez ma copine et 
je suis resté chez elle 
jusqu'à la fin de la 
semaine. Mon père, 

qui me cherchait, a découvert 
que je n'étais plus chez ma sœur 
et m'a appelé. Il m'a grondé en 
me disant que ce n'était pas bien 
d'aller chez des gens qu'on ne 
connaît pas. Je me souviens en-
core de ses paroles. Ma mère, de 
son côté, a ajouté qu'elle avait 
honte de moi. De chez ma co-
pine, je suis allé chez ma grand-
mère. Elle m'a dit que tout ça 
n'était que des paroles en l'air et 
que tout allait s'arranger. J'ai 
pleuré, mais j'ai quand même 
décidé de rentrer à la maison et 
de retourner à l'école la semaine 
suivante. 
Le lundi, tous mes camarades me 
demandaient pourquoi j'avais été 
absent. J'avais honte, alors j'ai 
inventé des excuses. J'ai dit par 
exemple que j'avais la dengue. 
Mais à mes deux meilleurs amis, 
j'ai raconté la vérité. 
Au fond de moi, je sais que 
quoi que je fasse, je serai tou-
jours mal vu et rabaissé, alors 
j'ai décidé de faire ce que je 

veux. 
« Ça veut faire la morale aux 

gens, mais elle n'est même 
pas fichue de chercher un 

travail », c'est ce que je 
vois chez ma mère, 
mais je ne dis rien. 
Malgré tout, je garde la 

tête haute. 
Aelan  
Partage: Je ne sais pas si j’ai 
déjà partagé ce texte d’élève, 
paru dans le journal de notre 
collège, une fille mais dans le 
récit j’ai modifié divers paramè-
tres. Nous avons toujours affaire 
à beaucoup de problèmes ren-
contrés par nos élèves à la mai-
son. Ils les ressortent au collège 
et leurs résultats s’en ressentent. 
Y en a qui s’en sortent mais 
d’autres connaissent après des 
difficultés d’intégration dans la 
vie courante. Très grave parce 
que cela peut aller jusqu’au 
suicide. Aelan est le nom d’em-
prunt pour les élèves qui ne veu-
lent pas décliner leur identité 
dans le journal. Grave!   

Ma iesojë 

Expressions drehu avec le mot/
son Hmu 
Hmu:gayac  
Hmuetë: Une variété de gayac  
Hmu: mouillé (coulé, suinté) 
Hmuhmu: mouillé 
Ahmuhmun: mouiller/rendre humide 
Iahmuhmuny: se mouiller, se faire 
mouiller...  
Ahmun: Faire couler un liquide/
rendre liquide 
Nyëhmu: enfantillage 
Enehmu: sujet d’une chefferie/d’un 
clan 

Le père  

L e père qui est resté. 
Il y a quelques 

jours, dans un petit vil-
lage du sud de la Bour-
gogne, un drame silen-
cieux s’est joué au som-
met d’un vieux poteau 
électrique. La cigogne 
femelle, revenue comme 
chaque printemps pour 
nicher au même endroit, 
a percuté une ligne à 
haute tension. Elle est 
morte sur le coup. Là, 
sous ses ailes, trois petits 
encore duveteux — trop 
jeunes pour comprendre 
ce qui venait de se 
passer, mais as-
sez vivants pour 
ressentir l’ab-
sence. 
Dans la nature, il 
arrive parfois que 
le mâle abandonne 
le nid. Mais lui… il 
n’est pas parti. 
Il est resté. 

Debout, trempé sous la 
pluie, les ailes grandes 
ouvertes pour couvrir ses 
petits. Il part à l’aube et 
revient au crépuscule, 
rapportant de quoi les 
nourrir, les réchauffer, les 
protéger. Son regard 
semble usé, creusé par 
la fatigue et la perte, 
mais rempli d’un amour 
sauvage, brut, indiscuta-
ble. Comme s’il savait : il 
est désormais tout ce 
qu’ils ont. 
Quand les habitants du 
village ont appris la nou-
velle, ils n’ont pas détour-
né les yeux. Trois fois par 
jour, quelqu’un vient 
discrètement au pied du 
poteau. On apporte de 

la nourriture pour le père 
— petits poissons, 

morceaux de 
viande, œufs — 
pour qu’il 
puisse conti-
nuer à tenir. 
Les enfants du 
village parlent 

tout bas, les anciens 
lèvent les yeux en si-
lence. Personne ne dé-
range le nid. On regarde, 
simplement. Le souffle 
suspendu. 
Ce n’est pas juste un 
oiseau qu’on observe là-
haut. C’est un père. Un 
vrai. Fatigué, seul, mais 
debout. Noble dans sa 
douleur. Héroïque dans 
son amour. Il incarne 
cette force que rien ne 
peut commander, ni 
acheter : l’instinct de 
protéger, de tenir bon. 
Jusqu’au bout. 
Cette histoire n’est pas 
seulement celle d’une 
cigogne. C’est un rappel. 
Que l’amour existe aussi 
sous les plumes. Que le 
deuil peut faire naître la 
tendresse la plus pure. Et 
que quand les hommes 
tendent la main au 
monde sauvage — 
même juste un peu — il 
peut y avoir de l’espoir. 
Recueilli du Net.  

Ngazo e zööng  


