
La rédaction:  
Au début des années 2000, je suis allé dans la 
tribu de Tiéta pour recueillir la mémoire d’un 
ancien. Il se reposait chez sa fille, convales-
cent. Son pied, sorti d’un plâtre, témoignait d’un 
accident survenu en voulant porter secours à 
son cheval. Une corde trop vive, un mouvement 
trop brusque… la scène s’était refermée en 
boucle sur lui. Nous étions assis sous la véran-
da. Le vieux parlait avec cette sagesse tran-
quille, et moi j’écrivais. Ce jour-là, j’ai capté un 
fragment de vie. 
Bien plus tard, après sa disparition, la famille 
voulut ranger ses affaires. Au fond de sa malle, 
mon témoignage dormait encore. Son beau-fils 
l’a retrouvé, puis s’est retiré un moment pour le 
lire. Sa femme, curieuse de son silence, est 
allée voir. Elle l’a trouvé bouleversé. Il pleurait. 
Il pensait fort à lui, au vieux, à ce qu’il avait été 
et à ce que les mots avaient su préserver. Elle 
m’a raconté cette scène, émue elle aussi. Je 
n’ai rien dit. Moi-même, j’étais pris. Jamais je 
n’aurais cru que mes mots puissent éveiller un 
tel chagrin doux, une mémoire si vive. 
Je viens d’arriver d’une réunion avec la mairie 
de Voh aujourd’hui (mardi 15 juillet 12h33) et 
une collègue m’appelle pour m’annoncer le 
décès d’une élève de notre collège. Elle était 
décédée à la maison. Elle n’était pas venue au 
collège ce jour-là.  
Ce soir de jeudi nous avions eu notre deuxième 
réunion pédagogique de l’année et nous avions 
marqué sa disparition par une minute de si-
lence. La suite, ce jour c’est l’opération 100 
francs sous le préau. Les élèves cotisent pour 
aller à son deuil. Mon Dieu ! Bonne lecture 
quand même à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Bonne est l'action qui 
n'amène aucun regret et dont le fruit est 
accueilli avec joie et sérénité. Bouddha  

Hnying : Qui est 
Alcide Ponga ? 
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Prière : L’an dernier, lors du ma-
riage d’une des filles de Liva, la 
famille m’a confié l’honneur de 
prononcer le discours du gâteau. J’ai 
alors évoqué H, partie depuis long-
temps. Mais j’ai surtout parlé de 
Liva, de son amour profond, jamais 
effacé, jamais remplacé. Il n’a ja-
mais refait sa vie. Il a seulement 
continué à aimer, à sa manière. Avec 
patience, avec cœur. Ainsi soit-il.  
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Formidable 
la lecture ! 

Oui ma 
sœur. Elle 
nous trans-
porte.  

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … Nuelasin …  

H.L 

Ciel ! Mon 
Nuelasin. 
Quoi de 
neuf ? 

Une page pour 
changer les cou-
leurs du temps…  

L’école de Tiéta 
vers 1950  

A  onze ans, le jeune 
Ieremia fit ses 

premiers pas à l’école de Tiéta 
vers 1950. Tout le monde était 
regroupé dans une même classe 
dans un même niveau. « J’étais 
le plus jeune de la génération. Je 
me souviens très bien de l’alpha-
bet qu’on apprenait. J’excellais 
en calcul. Je n’étais pas très bon 
en Français. » L’école se trouvait 
à côté de la nouvelle maison 
commune. Elle était construite 
avec le matériau que les natifs 
trouvaient sur place. La toiture 
était recouverte avec de la paille 
sèche et le pourtour arrangé avec 
du torchis. Il fallait parer au plus 
pressant. Éducation oblige. Les 
élèves s’asseyaient sur des nat-
tes, d’autres pouvaient se 
mettre sur des troncs de 
cocotier que les parents 
avaient coupés sur mesure. 
Importaient peu les condi-
tions d’apprentissage, « Les 
vieux jugeaient nécessaire 
d’ouvrir une école à 
Tiéta. Et, ils avaient 
raison. Il fallait bien 
éduquer notre jeunesse 
qui arrivait en âge d’être 
scolarisée. Pousser plus 
loin la pensée, laissait 

voir une certaine lumière chez 
nos aînés: Sortir notre génération 
de la torpeur tribale qui cloison-
nait la jeunesse dans la commu-
nauté où prenait forme l’activité 
passive. Le travail aux champs 
ne produisait que du résultat 
immédiat. Et il ne demandait pas 
de grandes connaissances. L’ex-
périence s’acquérait sur le ter-
rain. Nos vieux voyaient grand. 
Aucun de nos aînés n’avait obte-
nu de diplôme jusqu’alors. Ils 
s’étaient toujours contentés du 
strict minimum, c’est à dire rien 
du tout. Nous étions ainsi en 
panne de modèles. »« A treize 
ans, je rentrais à Do-Neva. » Le 
pasteur Raymond Charlemagne 
était encore directeur de la sta-
tion mais « on sentait déjà une 
forte odeur de la scission qui 

allait arriver en 1958. » A 
Donéva le jeune Philippe 
s’occupait de l’école du 

dimanche. De ce fait il 
comprit vite plusieurs lan-
gues, le Ajië, le Drehu et le 
Nengoné. Donéva est en 
effet une école qui accueil-

lait les étudiants pasteurs 
de tout le pays. La vie était 
dure. « On passait plus de 
temps dans les champs 

que dans les salles de 
cours. » « Notre 

école aurait mieux fait de ne pas 
exister, pour ne pas avoir à nous 
montrer. Quelle honte de manger 
du rat, des escargots des champs, 
de la cueillette et de la chasse en 
somme. Donéva en 1951 n’avait 
ni magasin, ni téléphone, ni au-
tres marques de progrès connu 
dans la région à part l’école. 
Nous le vivions et tout le monde 
le savait. C’était la misère. Un 
endroit, en plus, fort éloigné de 
la famille. » 
H.L, 2000 

Ma iesojë 

Martin pêcheur: ciciatre. Ijelëi 
ciciatre. Joi hneqë. Bec pointu. 
Le premier martin pêcheur traite 
son congénère de bec pointu sans 
se mirer lui-même.  
Iciolethi ciciatre: Intervenir vio-
lemment dans une conversation 
sans y être convié. 
Mauvaise augure: un bel oiseau à 
qui l’on attribue de mauvaises 
augures. Il signale un mauvais 
présage.  
Autre attribut mais plus gai: 
quand l’oiseau chante, on dit 
qu’il encourage l’igname à pous-
ser.   
Ijelë i ciciatre: Insulter l’autre à 
la manière du martin-pêcheur. 
Les deux oiseaux se traitent de 
long bec pointu. Sens: Voir la 
paille dans les yeux d’autrui.  

U hninë, dit Beibi Star 
Hetre nyimu pengön 

talan hnei Akötresie hna 
hamën koi shë. 
Matre ame enehila, hneshë 
hna majemin qaja ka hape 
ame la atre inamacan, tre 
celëhi la ka ini aqeany, nge 
ka hetrenyi la caa huliwa ka 
kepe mani. 
Ngo e tro eashë a löfë 
ngöne hnënge hnitr  la 
inamacane shë atre ka ini 
ngöne itre uma ne ini katru, 
tre tro eashë a paatr, nge 
mecijin, nge thatre koilo. 
Celë hi la hneng hna tro-
trohnin e kuhu hnine la mele 
i nyipë.  
Maine nyipici laka thasekö 
hun mel ngöne hunami, nge 
thatreinekö eahun koilo, ngo 
hnei nyipë palahi hna xom’i-
jin troa sa la itre hnyinge 
hun. Hnenge palahi hna 
sipo nyipë la aqane troa 
huliwan la dro e kola kuci 
hlapa, maine kuci uma, me 
qeje pengöne la hnagejë… 
Nge thasekö nyipë 
hnyimasan la itre 
hna 
thatrein 

hnei neköi atre ne Xodre, 
ngo hnei nyipë palahi hna 
thawa ngöne la ihnim la itre 
inamacanei nyipë, nge qeje 
pengön la itre öni ne hnage-
jë utihë exötrën asë la itre 
ëjene i, me qeje pengöne la 
itre sinöe. 
Tropë itre atre a qaja qaja la 
itre ijine hnyima lapa me ce 
madrin, kola qeje pengöne 
la mele i atre ka patrëhë !  
«  - Goeënijë neköi atre 
Tama, nge qeje pengöinijë ! 
-          Hey, raménaj… 
Lémuaass, qeje pëngöinijë 
koi Roro, Ronoélé ! Amela 
hnei hmunë hna Mort, c’est 
notre terre à tous les deux ! 
Pélikaca inenatr !! neköi 
atre Xödre ! Hnahedr nge 
cië tröön !!  
Quelle est belle ma Beibis-
tar !  
Adiö ton’ Uhninë ! Rinevou-
sipëhë, ngo itre iahnue 
pehi ! Dickë Ukeiwe  
 

O leti Sww 
pour l'info 

sur la mort de 
notre frère si 
regretté Baby. 
J'ai du mal à 

commencer 

mes commentaires sur 
quelqu'un comme lui qui 
n'aimait guère se valoriser. 
C'est quelqu'un qui sait 
joindre la parole aux actes 
ou plutôt une personne qui 
savait vivre au quotidien. 
"Cemel" sans rien attendre 
en retour. Il voulait juste 
plaire à l'autre et se plaire à 
soi. Il détestait les rancunes 
sans fin et privilégie plus les 
discussions qui poussent à 
se rapprocher et à l'amour. 
Le fait de l'honorer est 
comme une thérapie pour 
moi pour l'avoir bien connu 
sinon fréquenté. On cher-
chera toujours les raisons 
qui expliquent sa disparition 
mais il faut se fier à l’évi-
dence.... Pour ce faire il 
sera à jamais gravé dans le 
cœur de chacun qui l'a 
connu. C'est toujours une 
leçon de vie qu'il nous cède 
et comme notre regretté 
Songë alias "Powé" pour les 
intimes. Tous deux nous 
lèguent et nous appellent à 
s'aimer plus que d'ordinaire. 
Merci lue mama et je vous 
dis :"A la revoyure ".  
Moise Ngazo 

Ngazo e zööng  


