
La rédaction: « Aux enfants de la terre, 
aux âmes de Voh » 
Aujourd’hui, je dédie Nuelasin pour hono-
rer deux piliers de notre commune : Jeanne 
et Poupoune, deux agriculteurs dont les 
mains ont nourri notre terre et dont les 
cœurs ont réchauffé notre village.   
Jeanne, celle qui faisait vivre les marchés 
de son sourire et de ses produits. Que ce 
soit dans son petit étal ou sur les grandes 
places, elle apportait avec elle la saveur du 
travail de la terre. Elle se déplaçait sans 
compter, des foires aux foires, semant 
derrière elle des paniers remplis de généro-
sité. Pour nous, elle était bien plus qu’une 
marchande : elle était le lien entre les 
champs et nos foyers.   
Monsieur Debien, l’homme du progrès, 
celui qui savait allier tradition et moderni-
té. Ses machines tournaient comme le 
faisait son engagement : sans relâche. 
Agriculteur, éleveur, devant l’éternel, il 
était aussi un visage familier des rodéos et 
des fêtes agricoles, où son rire chuintant 
résonnait. Homme de conviction, il a porté 
ses idéaux jusque dans l’arène politique, 
défendant avec ferveur la Nouvelle-
Calédonie française.   
Ils ont tous les deux façonné Voh, l’une 
avec la patience des sillons, l’autre avec 
l’audace des moissonneuses. Aujourd’hui, 
la terre les accueille, mais leur héritage, 
lui, reste vivant : dans les champs qu’ils 
ont cultivés, dans les étals où leurs produits 
s’étalaient, dans les combats qu’ils ont 
menés.   
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws  

Poupoune 

M a journée 
de ce sa-

medi 28 juin 25 a été marquée 
par un moment fort en émotion : 
je me suis rendu à Voh pour 
assister aux obsèques du vieux 
Poupoune, un caldoche bien 
connu, figure politique fervente 
du maintien de la Nouvelle-
Calédonie dans la République 
française. Il y avait foule, à la 
hauteur de l’homme qu’il avait 
été. Le vieux a été inhumé dans 
le caveau familial. Sur une des 
plaques, j’ai pu lire que la plus 
ancienne sépulture remontait à la 
fin des années 1800, bien avant 
1900. Ces ancêtres-là devaient 
faire partie des premiers colons 
venus s’établir à Voh, au tout 
début de la colonisation. 
La cérémonie était empreinte de 
simplicité. Contrairement à nos 
coutumes de deuil où un pasteur 
prend longuement la parole 
comme lors des cultes domi-
nicaux, ce matin-là, seul un 
neveu de Poupoune, dési-
gné par la famille, s’est 
approché du cercueil 
pour dire l’oraison 
funèbre. Il a de-
mandé le silence, 
puis a invité l’as-
semblée à réciter 

avec lui la prière de Jésus. En 
guise de conclusion, il a psalmo-
dié un "Je vous salue Marie". Et 
ce fut tout. 
Les aînés de la famille se sont 
alors levés, un à un, pour adres-
ser un dernier adieu au défunt en 
marquant un signe de croix, 
avant de rejoindre leurs sièges 
sous le chapiteau qui leur était 
réservé. D’autres hommages 
avaient suivi. Quelques paroles.  
Ce qui m’a particulièrement 
marqué, c’est la prestance d’un 
jeune petit-fils du Vieux, in-
croyablement digne pour son 
âge. J’ai attendu la fin pour le 
féliciter et lui demander le texte 
de son discours. Il m’a promis de 
me l’envoyer par e-mail. Un 
beau moment. Par Nuelasin, je 
voulais moi aussi rendre hom-
mage au vieux lion que j’ai dû 
croiser occasionnellement dans 
le village. Respect. &&& 

 
Jeanne  

J eanne nous a quit-
tés durant la 
deuxième semaine 
des vacances. 
Affaiblie depuis 
quelque temps, 
c’est la maladie 
qui, doucement, 

l’a guidée vers 

l’au-delà. Son départ a rassemblé 
beaucoup de cœurs : des fleurs, 
des pensées, des gestes simples 
venus témoigner d’une profonde 
affection. 
Toute sa vie, Jeanne l’a donnée à 
la terre. Et la terre, fidèle, le lui a 
rendu avec générosité. Aujourd-
’hui, elle laisse derrière elle son 
champ, ce même champ qu’elle 
a façonné de ses mains et que sa 
descendance fera vivre à son 
tour, dans le respect de son héri-
tage. Je voulais rendre hom-
mage, à Jeanne dont la vie incar-
nait l’esprit même de l’agri-
culture, cette passion qui ne 
faillit jamais, peu importe les 
obstacles. Dans sa vie, elle était 
tout simplement une agricultrice 
dans l’âme, une véritable fille de 
la terre. Chaque matin, dès 
l’aube, elle se levait avec la 
même détermination, prête à 
s’investir dans son lopin de terre. 
Son amour pour la culture et la 
nature était évident, et elle pas-
sait ses journées à cultiver des 
ignames, des légumes variés, des 
feuilles de chou kanak, des 
choux de Chine, des brèdes de 
morelle, ainsi que d’autres tuber-
cules. Son jardin était son 
royaume, un endroit où elle trou-
vait la paix. 
Mes adieux Jeanne. Silence…  

Ma iesojë 

Responsable de la publication: 
Léopold Hnacipan  
hnacipanl@gmail.com 

Prière : Beaucoup ont fait le dépla-
cement pour rendre un dernier hom-
mage à Jeanne. Selon ses dernières 
volontés, elle n’a pas été inhumée 
au cimetière de la tribu, mais dans 
un petit coin de terre, chez elle, près 
de l’ancienne route menant au ré-
servoir d’eau. Des proches venus de 
loin arrivaient encore le lendemain, 
porteurs de fleurs, de pensées et de 
compassion. Ainsi soit la vie.  

Tu vois 
Remy, il 
n’est pas 
indépen-
dantiste.  

Et alors… il 
est quand 
même ton 
frère. N’est-
ce pas? 

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … UNE COUR DE RÉCRÉ. 

H.L 

O.K, la bande ! A 
partir de ce jour, 
le chef c’est moi. 
Compris ? Allez, 
chacun un pain 
au chocolat et 
une boisson ; 
pour Manoush et 
moi. Et pendant 
toutes les récrés.  

Sale petite 
peste va. 
Conna () !!! 

DAC.  

DAC.  

J e n’ai pas encore 
démarré ma lecture 

et déjà une interrogation, 
le titre m’intrigue. Est-ce 
en Drehu ? Peut-être 
que je dois commencer 
ma lecture. Henri Hamu. 
 

M erci Wawes 
Bonjour, bonne 

année et bonne rentrée 
de classe. 
Toujours en pleine forme 
mon bof ! N’est-ce pas ? 
Oui ce sont toujours des 
sujets de discussion 
dans nos tribus respecti-
ves. Ce qui 
convient de rap-
peler que l'âge 
ne compte pas 
mais plutôt la 
conscience. Et 
que chacun doit 
rester dans son 
cadre bien 
défini. Il y a un 
mois, on a man-
gé ensemble 

chez Hnawish pour son 
départ à la retraite. Une 
autre vie qui commence. 
J'ai dit au grand frère en 
remerciant le bouquet 
d'accueil " tu es un 
homme complet et pen-
dant que tu avais encore 
cette capacité physi-
que,  il y a quelques 
années,  tu as su hono-
rer ta tribu en gagnant la 
Coupe de Calédonie 
avec ton frère et les 
autres jeunes ou " thupë-
tresij " de Luecila. Main-
tenant repose toi bien, tu 
as aussi passé beau-
coup d'années à Havila 

pour enseigner nos 
enfants. 
Quand on a la 
soixantaine, on 
revient un petit peu 
en arrière, question 
de s'évader ou 
rêver du passé .... 
Bref, on descend 

à petit pas la 
pente, pendant que 
les autres sexagé-

naires s'aventurent dans 
les soirées intermina-
bles et autres. D'autres 
qui nous quittent vite et 
d'autres non. Et on se 
pose souvent la ques-
tion, mais pourquoi un 
ivrogne infini est toujours 
en vie et le frère qui 
occupe un poste assez 
important est parti dans 
les cieux. C'est toujours 
dans les discussions 
entre deux ou trois … 
Ejehilai hnei eö hna qaja, 
itre qatre kö, itre thöthi 
kö ... Quand on est 
vieux, il faut agir comme 
les vieux, réfléchir 
comme les vieux. Mais 
maintenant, il y a aussi 
quelques jeunes 40 à 50 
ans qui sautent vite les 
étapes et veulent être 
considérés comme " qatr 
" kolo badei epun.  
Je te souhaite un bon 
vendredi et un bon début 
de week-end. 
Matha Kakue 

Ngazo e zööng  

Thithinën : Il y a un temps pour tuer, et un 
temps pour guérir; un temps pour abattre, et 
un temps pour bâtir. L’Ecclésiaste 3/3. 

Hnying : Qui est 
l’auteur de la 
Marseillaise ?  
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