
La rédaction: Finies les vacances. Une autre 
période s’ouvre et on va devoir faire face aux 
conseils des classes avant qu’arrivent les deux 
autres semaines de vacances. Soit une autre 
période de sept semaines de cours. Parlons de 
vacances, comme d’habitude, la quinzaine a 
été très courte. Ne pensez-vous pas? Sur la 
route en revenant de Nouméa, j’écoutais une 
radio où Mme Noëlla (ma collègue, ensei-
gnante de français au collège de Tiéta) et M. 
Wacalie (un chercheur en linguistique) échan-
geaient sur les difficultés d’enseigner le fran-
çais aux élèves qui pratiquent les langues 
kanak à la maison. On peut échanger longue-
ment sur le sujet. Ma participation au débat est 
de reprendre ce que Billy Wapotro a dit sur nos 
enfants: « Ils sont très intelligents et en même 
temps très joueurs. Quand ils rentrent en 
classe, ils ôtent leur cervelle et la rangent dans 
un coin devant la porte. En sortant, les élèves 
la récupèrent et s’en vont jouer dans la cour 
avec et dans leurs autres activités. » Et pen-
dant ce temps les enseignants s’abîment les 
méninges pour trouver des méthodes pédago-
giques innovantes pour leur faire inculquer les 
savoirs. Mon Dieu! Et ainsi va le monde…  
Ma pensée va aussi vers une maman très 
âgée maintenant. Elle était rentrée dans une 
secte. Je pense déjà à son départ vers le 
monde des aïeuls parce que petit à petit sa vie 
s’en va doucereusement. Automatiquement 
pas de coutume aux oncles utérins selon la 
secte. Voila comment notre choix de vie rabote 
et tue la culture kanak.  
Bonne rentrée et bonne lecture à vous de la 
vallée. Wws 

Thithinën : Avant d’entrer, 
songe à la sortie. Proverbe turc 

Hnying : Où se 
trouve le plus long 
pont de N.C ? 

Responsable de la publication: 
Léopold Hnacipan  
hnacipanl@gmail.com 

Prière : Je pense à mon oncle mort il y a 
plusieurs années. Son fils, qui est dans 
une secte a appelé quelqu’un de la même 
obédience que lui pour l’exhumer. Il vou-
lait que son père soit enterré ensemble 
avec son épouse morte des années après 
(2023). Les autres membres de la famille 
regardaient le cousin d’un mauvais œil 
parce qu’ils n’avaient pas été avertis et 
surtout que le cousin ne fignolait sa beso-
gne que de nuit. No comment. Pff! 
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Qu’est-ce 
qu’un 
monde 
sans cou-
leur ? 

C’est un 
monde 
d’aveugle. 

 Egeua ! 

H. L 

Boire encore 

L uelu se ré-
veilla dans sa 

case, se sentant mal. Une fois de 
plus, l'abîme dans sa tête était net 
et l'absorbait dans des noirceurs 
troublantes et inconnues. Il était 
seul. Son caractère irascible avait 
encore eu raison de lui. Il était 
déjà vers la moitié de l'après-
midi. 
Certains hommes de la tribu, 
présents avec lui au mariage de 
sa nièce, l'avaient calmé et rame-
né chez lui. Ils l'avaient endormi 
et étaient repartis sans dire un 
mot. 
Ces hommes, pressés, l'avaient 
saisi comme une bête rebelle. 
Luelu avait un fort mal de tête, 
comme à chaque lendemain de 
soulographie. Des crampes d'es-
tomac et la soif le faisaient se 
tortiller comme un ver. Mais il se 
contenait. Il ne devait pas mon-
trer sa douleur. Il rampa en gé-
missant vers le pied du poteau 
central pour boire dans la 
bouteille qu'il avait 
l'habitude de poser 
là avant de s'en-
dormir. Son at-
tention fut tout de 
suite attirée par 
un billet de cinq 
cent francs coincé 

entre la bouteille et un coupon de 
tissu. Une coutume. Il se figea 
net et tous les faits et gestes de la 
veille lui revinrent et s'affichè-
rent, vaporeux. Il balaya à nou-
veau l'intérieur de la case. Deux 
bibles, en français et en drehu, à 
côté du tissu. Sur la panne circu-
laire, son poignard et le fusil 
étaient toujours là depuis les 
préparatifs de la kermesse de 
l'amicale de la tribu. À côté de la 
porte, une corde traînait avec un 
nœud de pendu que son fils ma-
rin avait ramené de la marinade 
de We. Et tout autour, personne. 
Il se frotta les yeux et se cogna la 
tête avec les poings, comme si 
cela allait faire revenir sa fa-
mille. Même Koltra, la vieille 
chienne borgne, avait déserté les 
lieux. Il était donc inutile de 
gesticuler et geindre. Personne 
ne viendrait à son chevet. Il était 
bien seul au monde. Il se rendor-
mit dans d'horribles douleurs. 
« Chantons le taperas Hnei atre 

trenamo à la gloire de 
notre Seigneur Jésus-

Christ pour termi-
ner la première 
partie de notre 
service, avant de 

passer à la sainte 
cène. » Luelu était 

dans le temple en 

train de prêcher et s'apprêtait à 
donner le corps du Christ aux 
paroissiens de la tribu. Un mau-
vais rêve.  
Inédit. H.L 
 

Ma iesojë 

Expressions drehu avec aji 
(rat) 
Neköi aji: petit rat/souris. Consi-
dérer quelqu’un de moins impor-
tant, comme moins que rien.  
Ajiitë: caméléon deuzio: péjora-
tif: traiter quelqu’un de haut. Le 
considérer comme moins que 
rien. Le toiser.  
Kötrecilei aji: litt. Un départ 
arrêté du rat. Part/ne part pas/
hésite. C’est le mois de décembre 
(kötrecileëji) 
Nuejëën la panaaji/kötrëhë la 
panaaji: laisser partir le premier 
rat. Un premier rat s’était sauvé. 
Sens: revenir sur sa décision/
lâcher du mou. 
Aji papaale: gros rat. 
Aji ne hnainu: rat qui vit dans un 
cocotier. Dans une 
cocoteraie. 
Hnangenyëi aji: 
L’oreille de rat. 
Une plante rampante 
et médicamenteuse 
dont la feuille ressem-
ble beaucoup à une 
oreille de rat.   

B ozu Wawes 
Je remercie 

encore tes récits qui 
nous font entrer dans 
l’histoire comme si 
nous y étions. De 
l’éblouissement des 
enfants avec les para-
chutistes, vers l’en-
terrement de ta nièce 
jusqu’au mariage 
arrangé, tes récits ont 
toujours leur charme. 
A la lecture des pre-
miers mots, on ne 
veut plus déplacer 
notre regard et on 
a hâte de voir la 
fin.  
Désolée si je ne 
te réponds pas 
souvent à 
tes News, 
ça ne veut 
pas dire que 
je ne les lis 
pas. Bon 

courage à vous e cili 
e Mëëk et le bonjour 
aux héros de tes ré-
cits. E nöje Drehu, 
zozoi buke la ma-
drine.  
Kadrile e qae Igilan 
 

B onjour Mama, 
C’est de Lifou, 

Qanono que je t’en-
voie ma réponse. 
Comme tout le 
monde, j’ai été tou-
ché par le départ 
brutal de petit frère 
Qapitro. Condoléan-

ces à toute sa 
famille. Merci 
pour ton écri-
ture et le par-

tage de ton 
quotidien à 

Tiéta. Oleti 
atraqatr 
Mama. 
Alem. 
 

B ozu Wawes. 
Jusqu'à présent, 

j'apprécie tes écrits, 
mais il y a, parfois, 
quelques passages 
que je n'aimerais pas 
lire car ils ne reflè-
tent pas trop notre 
culture et nos tradi-
tions. 
Cela ne regarde que 
moi en tant que lec-
trice. 
Mais bon courage 
quand même et bon-
nes vacances. 
Bien à toi. 
Adèle XEWE 
(octobre 2023) 
 

B ozuso Wws, 
merci beaucoup 

pour l’envoi de ton 
journal ? Je vais m’y 
mettre à la lecture et 
je n’y manquerai pas 
de partager avec mes 
amis/familles. Oleti. 
Henri Hamu 

Ngazo e zööng   Humeur : Le retour de coutume 

H.L 

Mamie, Gué Ixa-
mun est morte. 

Tu vois ta grand-
mère, elle est partie 
dans une secte. Elle 
ne fait plus la cou-
tume. On ne fera 
pas de retour aux 
oncles utérins…  


