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La rédaction: Finies les vacances. Une autre
période s'ouvre et on va devoir faire face aux
conseils des classes avant qu'arrivent les deux
autres semaines de vacances. Soit une autre
période de sept semaines de cours. Parlons de
vacances, comme d’habitude, la quinzaine a
été trés courte. Ne pensez-vous pas? Sur la
route en revenant de Nouméa, j'écoutais une
radio ou Mme Noélla (ma collégue, ensei-
gnante de frangais au collége de Tiéta) et M.
Wacalie (un chercheur en linguistique) échan-
geaient sur les difficultés d’enseigner le fran-
cais aux éléves qui pratiquent les langues
kanak a la maison. On peut échanger longue-
ment sur le sujet. Ma participation au débat est
de reprendre ce que Billy Wapotro a dit sur nos
enfants: « Ils sont trés intelligents et en méme
temps tres joueurs. Quand ils rentrent en
classe, ils 6tent leur cervelle et la rangent dans
un coin devant la porte. En sortant, les éléves
la récupérent et s’en vont jouer dans la cour
avec et dans leurs autres activités. » Et pen-
dant ce temps les enseignants s'abiment les
méninges pour trouver des méthodes pédago-
giques innovantes pour leur faire inculquer les
savoirs. Mon Dieu! Et ainsi va le monde...

Ma pensée va aussi vers une maman trés
agée maintenant. Elle était rentrée dans une
secte. Je pense déja a son départ vers le
monde des aieuls parce que petit a petit sa vie
s'en va doucereusement. Automatiquement
pas de coutume aux oncles utérins selon la
secte. Voila comment notre choix de vie rabote
et tue la culture kanak.

Bonne rentrée et bonne lecture a vous de la
vallée. Wws
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Ma iesojé Boire encore

cf uelu se ré-
veilla dans sa
case, se sentant mal. Une fois de
plus, l'abime dans sa téte était net
et l'absorbait dans des noirceurs
troublantes et inconnues. 11 était
seul. Son caracteére irascible avait
encore eu raison de lui. Il était
déja vers la moitié de l'apres-
midi.

Certains hommes de la tribu,
présents avec lui au mariage de
sa niece, l'avaient calmé et rame-
né chez lui. IIs I'avaient endormi
et étaient repartis sans dire un
mot.

Ces hommes, pressés, l'avaient
saisi comme une béte rebelle.
Luelu avait un fort mal de téte,
comme a chaque lendemain de
soulographie. Des crampes d'es-
tomac et la soif le faisaient se
tortiller comme un ver. Mais il se
contenait. Il ne devait pas mon-
trer sa douleur. Il rampa en gé-
missant vers le pied du poteau
central pour boire dans la
bouteille qu'il avait
I'habitude de poser
la avant de s'en-
dormir. Son at-
tention fut tout de
suite attirée par

un billet de cinq
cent francs coincé

ur

d’entrer,

roverbe turc

entre la bouteille et un coupon de
tissu. Une coutume. Il se figea
net et tous les faits et gestes de la
veille lui revinrent et s'affiche-
rent, vaporeux. Il balaya a nou-
veau l'intérieur de la case. Deux
bibles, en frangais et en drehu, a
coté du tissu. Sur la panne circu-
laire, son poignard et le fusil
étaient toujours la depuis les
préparatifs de la kermesse de
l'amicale de la tribu. A c6té de la
porte, une corde trainait avec un
nceud de pendu que son fils ma-
rin avait ramené de la marinade
de We. Et tout autour, personne.
11 se frotta les yeux et se cogna la
téte avec les poings, comme si
cela allait faire revenir sa fa-
mille. Méme Koltra, la vieille
chienne borgne, avait déserté les
lieux. I était donc inutile de
gesticuler et geindre. Personne
ne viendrait a son chevet. 11 était
bien seul au monde. I se rendor-
mit dans d'horribles douleurs.

« Chantons le taperas Hnei atre
trenamo a la gloire de
notre Seigneur Jésus-
Christ pour termi-
ner la premiére
partie de notre
service, avant de
passer a la sainte

Hnying : Ou se
trouve le plus long
pont de N.C ?

train de précher et s'apprétait a
donner le corps du Christ aux
paroissiens de la tribu. Un mau-
vais réve.

Inédit. H.L

Expressions drehu avec aji
(rat)

Nekéi aji: petit rat/souris. Consi-
dérer quelqu’un de moins impor-
tant, comme moins que rien.
Ajiité: caméléon deuzio: péjora-
tif: traiter quelqu’un de haut. Le
considérer comme moins que
rien. Le toiser.

Kotrecilei aji: litt. Un départ
arrété du rat. Part/ne part pas/
hésite. C’est le mois de décembre
(kotrecileéji)

Nuejéén la panaaji/kotréhé la
panaaji: laisser partir le premier
rat. Un premier rat s’était sauve.
Sens: revenir sur sa décision/
lacher du mou.

Aji papaale: gros rat.

Aji ne hnainu: rat qui vit dans un
cocotier. Dans une

cocoteraie.

Hnangenyéi aji:

L’oreille de rat.

Une plante rampante

et médicamenteuse

dont la feuille ressem-

ble beaucoup a une

oreille de rat.

ozu Wawes.

Humeur : Le retour de coutume

Ngazo e z66ng

ozu Wawes
J Je remercie
encore tes récits qui
nous font entrer dans
I’histoire comme si
nous y étions. De
1’éblouissement des
enfants avec les para-
chutistes, vers ’en-
terrement de ta niece
jusqu’au mariage
arrangé, tes récits ont
toujours leur charme.
A la lecture des pre-
miers mots, on ne
veut plus déplacer
notre regard et on
a hate de voir la
fin.
Désolée si je ne
te réponds pas
souvent a
tes News,
¢a ne veut
pas dire que
jene les lis
pas. Bon

courage a vous e cili
e Méek et le bonjour
aux héros de tes ré-
cits. E ndje Drehu,
z0zoi buke la ma-
drine.

Kadrile e qae Igilan

onjour Mama,

C’est de Lifou,
Qanono que je t’en-
voie ma réponse.
Comme tout le
monde, j’ai été tou-
ché par le départ
brutal de petit frére
Qapitro. Condoléan-

ces a toute sa

famille. Merci
pour ton écri-
ture et le par-
tage de ton
quotidien a
Tiéta. Oleti
atraqatr
Mama.
Alem.

Jusqu'a présent,
j'apprécie tes écrits,
mais il y a, parfois,
quelques passages
que je n'aimerais pas
lire car ils ne refle-
tent pas trop notre
culture et nos tradi-
tions.

Cela ne regarde que
moi en tant que lec-
trice.
Mais bon courage
quand méme et bon-
nes vacances.
Bien a toi.
Adéle XEWE
(octobre 2023)
ozuso Wws,
J merci beaucoup
pour ’envoi de ton
journal ? Je vais m’y
mettre a la lecture et
je n’y manquerai pas
de partager avec mes
amis/familles. Oleti.
Henri Hamu

Mamie, Gué Ixa-
mun est morte.

C’est un
monde
d’aveugle.

Qu’est-ce
qu’un

monde
sans cou-
leur ?

Tu vois ta grand-
mere, elle est partie
dans une secte. Elle
ne fait plus la cou-
tume. On ne fera
pas de retour aux
oncles utérins...

Priére : Je pense & mon oncle mortily a
plusieurs années. Son fils, qui est dans
une secte a appelé quelqu'un de la méme
obédience que lui pour I'exhumer. Il vou-
lait que son pere soit enterré ensemble
avec son épouse morte des années apres
(2023). Les autres membres de la famille
regardaient le cousin d'un mauvais ceil
parce qu'ils n'avaient pas été avertis et
surtout que le cousin ne fignolait sa beso-
gne que de nuit. No comment. Pff!
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