
La rédaction: Ma iesojë est un texte paru 
dans mon dernier recueil de nouvelles. Je 
mettais en scène un groupe de femmes au 
lavoir en train de discuter de tout et de rien. 
C’était plus pour échapper au doux ronron-
nement de l’écoulement du temps. L’ennui 
les guette. Alors, on aborde des sujets de la 
vie du très sérieux au très légers. Du plus 
cruels aux plus tendres. Du très propres au 
très sales. Mais qu’on est heureux ! Ainsi va 
le monde. La scène se passe au lavoir de 
Oundjo, c’est le cadre spatiotemporel que 
j’ai choisi. Un peu comme les années après 
guerre où les mamans se rejoignaient pour 
laver le linge. Ces toilettes publiques sub-
sistent encore de nos jours. A Kejëny, en 
face de la chefferie Wahnyamala dans mon 
enfance, on pouvait encore voir ces installa-
tions publiques que les mamans fréquen-
taient et où les hommes se rejoignaient pour 
prendre leur  douche après les parties de 
football ou bien au retour des champs. 
Quand je suis allé faire les vendanges pen-
dant mes années universitaires, j’ai vu à Bar 
le Duc (me trompé-je le vieux Wahéo Pépé) 
des sortes de maisonnettes retenues à un 
câble située au bord de la rivière. Des la-
voirs. Les femmes du village venaient faire 
leur lessive. Ce lieu publique à mon sens est 
remplacé en tribu par la maison du petit 
chef ou la maison commune ou tout le 
monde venait attendre la poste mobile pour 
toucher le mandat et prendre des nouvelles 
fraîches de la semaine. Il y en a qui ne vien-
nent pas pour toucher un mandat. Ils vien-
nent quand même pour se sentir exister. 
Mais allô quoi!  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Quand je suis triste, je pense à vous, comme 
l'hiver on pense au soleil, et quand je suis gai, je pense à 
vous, comme en plein soleil on pense à l'ombre. Victor Hugo  

Hnying : Qui est le 
maire actuel de la 
commune de Voh ? 
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Prière : Je m’associe à la douleur de 
RNC 1ère suite à la disparition de la 
journaliste Gwen, présentatrice du J.T. 
Elle s’en est allée la semaine dernière, 
dans le monde des aïeuls. Je ne la 
connais pas personnellement mais je me 
sens aussi bouleversé par ce départ 
précipité surtout qu’elle est plutôt très 
jeune. J’ai eu 61 ans lundi de la se-
maine. Gwen, nos pensées t’accompa-
gnent vers là où tu vas et que ton repos 
soit doux. Ainsi soit-il.  
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Mais, Wala; tu 
n’vois pas qu’il 
pleut ? Attends, 
on partira dans 
une heure au 
mariage.  

Mais 
Wasako, 
on n’est 
pas du 
sucre 
pour 
fondre…  

 Egeua ! 

H. L 

Au lavoir, chez 
Lonis. 

P aulette : Elle travaille 
comme secrétaire à la Pro-

vince à Koné mais dans quel 
service ? … (Silence) Elle est la 
fille de l’ancien pasteur de Noël-
ly.  
Boaougane : Ah, je vois. Une 
fille des Îles. Pas étonnant ! 
Tchuké : Tcha ! Mais qu’est-ce 
que t’as contre les gens des Îles, 
toi ? 
Paulette : C’est pas vrai ça ! 
Boaougane : Mais arrêtez. On 
dit toujours que ces planches à 
voile sont très en avance sur 
nous. Et tout le monde le dit. 
C’est eux qui ont apporté la Lu-
mière. Ça reste vrai mais c’était 
avant. La descendance… 
(Silence) la plupart sont malhon-
nêtes.  
Paulette : Net ! Beaucoup d’a-
bus. Les enfants des pasteurs 
abusent de nous. Pensez ! Com-
bien de filles d’ici ont eu des 
enfants de la route avec des gar-
çons des Îles et surtout 
les fils de pasteur 
qui ont exercé 
dans nos tribus. 
On dirait que 
la mission 
pastorale 
donne le droit à 

leur famille de venir se servir 
chez nous. Ils se comportent en 
plus comme des gens d’ici. Ils 
ont fini par se sentir plus libres 
chez nous que nous-mêmes chez 
nous.  
Boaougane : Grave. C’est un 
manque de respect ! 
Gina : Attendez-là. Nos frères 
aussi, ils se sont mal comportés. 
Ils ne se sont pas dérouillés pour 
trouver claquette. J’en connais 
qui sont allés se servir insolem-
ment en enlevant les filles de 
pasteur de Eika. N’est-ce pas 
leur faire misère ça ? Hein ! Et 
de deux ; on n’avait qu’à ne pas 
ouvrir les jambes aux fils des 
pasteurs.  
Paulette : T’es grave Gina ! Non 
mais …, je n’aime pas comment 
tu parles. Nous ne sommes pas 
pareils chez nous. Nos coutumes 
ne sont pas les mêmes. Respecter 
chez nous, c’est laisser la famille 
seule, ne pas la déranger. Faut 
qu’elle soit libre de se sentir 
bien. Chez les Îles, c’est man-
quer de respect que de ne pas 

aller vers les autres. Lais-
ser seul quelqu’un dans 

son coin, c’est 
l’exclure.  
Gina : Ah bon ! 
(Très étonnée.) 
Paulette : Gina, 

mais y a même des filles qui se 
sentent obligées de se donner à 
un inconnu pour qu’il ne se sente 
pas seul la première nuit et 
même pour une fois seulement. 
Je t’assure.  
Toutes les femmes. Oh ! (Elles 
sont suspendues aux lèvres de 
Paulette. Personne ne parle plus. 
Toutes les femmes ont même 
arrêté leur activité.) 
Paulette : Gina, y a des enfants 
qui naissent de ces rencontres 
fortuites. Une manière de parler. 
Mais ça, on ne le dit pas. On a 
honte. On souffre, c’est tout.  
Extrait de Quand la coutume 
bombarde de Léopold Hnaci-
pan 2022 

Ma iesojë 

Pigeon: Piny. Naho i piny: se dit 
d’un couple qui a seulement une 
seule naissance en faisant allusion 
au pigeon vert des îles qui n’a qu’un 
seul petit par couvée. Pareil au col-
lier blanc (meketrë) Semble-t-il.  
Neköi piny: petit pigeon; un clan de 
Hunöj qui a un rôle important dans la 
chefferie Boula dans le Lösi. Le 
monsieur demande à qui appartien-
nent les ignames posées dans l’allée 
des offrandes (usufruits) 
Ho i piny: le roucoulement du pigeon 
en opposition au chant du collier 
blanc qui ressemble beaucoup plus 
à un ricanement humain.   

 Humeur : Lawi-qatr de Hunöj…  

H.L 

Qaqaa, il arrive 
où ton igname ? 

Va dire à Temara 
que l’igname va 
bientôt toucher 
Paris. Je vois déjà  
la tour Eifel. 

U zob Sww pour te 
dire que je ne 

cesse de te lire depuis 
le début, voilà un petit 
mot pour célébrer le 
bicentenaire de Nuela-
sin.  
Ce vendredi, nous 
adressons notre hom-
mage à « Nuelasin » 
célébrant son  bicente-
naire, et rendons grâce 
à celui qui, avec pa-
tience et constance, fait 
naître chaque semaine 
ce petit journal ce petit 
journal, cette feuille de 
fougère moderne. De-
puis 2020, il inscrit 
dans nos vies une ryth-
mique, un lien, une 
mémoire.  
Car dans la vi-
sion de certains, 
notre existence 
se forge à tra-
vers notre 
travail, alors 
combien 

plus se confirment ces 
mots pour ceux qui 
écrivent. Leur travail, 
leur empreinte resistent 
au temps et échappent 
à l’éphémère. Une 
éternité toute relative, 
mais peut-être bien 
plus présente dans les 
cœurs de ceux qui, 
chaque vendredi, atten-
dent ce doux message.  
Ainsi le ‘dröne pahatr’ 
n’est pas seulement 
une feuille. C’est un 
souffle, une voix, un 
témoignage… d’un 
travail qui ne cesse de 
traverser les âges. 
Longue vie à Nuelasin.  
PRRQZ 
 

B onjour Monsieur 
Léopold. J’adore 

trop tes écrits. Merci 
beaucoup. Belle 
journée.  
Julia Danielle.  

 

M erci pour ta 
disponibilité et 

ton courage. Bonnes 
vacances et fêtes.  
J.P Waia 
 

B ozu Wawes, t’as 
raison, c’est une 

triste nouvelle cette 
disparition brutale et 
subite du frère Qapitro. 
Condoléances attris-
tées à toute la famille. 
Au passage, trouve un 
autre nom pour ton 
association car AKIL, 
ça rime avec AKIM. 
Tu connais ces petits 
illustrés que nous li-
sions dans notre jeu-
nesse. Allez, bon di-
manche à toi. 
Jysey 
 

O leti Wawes. Oleti 
la itre ithuemaca-

nyi et bonne continua-
tion. Bisous jining.  
Madeleine X 

Ngazo e zööng  


