
La rédaction: Faisons un point d’étape 
pour le numéro 200 de Nuelasin. Je l’ai 
lancé (est-il besoin de rappeler ?) pour 
les gens de Hunöj et plus précisément 
deux qui travaillaient dans la zone de 
VKP. Un est toujours dans la zone, il 
est instit et l’autre est rentré à la tribu. Il 
travaillait à Vavouto. Le petit journal 
s’est élargi par la suite au monde. J’é-
cris bien au monde parce qu’il est en-
voyé dans beaucoup de pays. A ce jour, 
Nuelasin compte plus de 590 abonnés. 
Et cela depuis son lancement en 2020. 
Parmi les lecteurs et lectrices, il y en a 
qui ne sont plus de ce monde. Gitus, un 
beau-fils (avant qu’il aille rejoindre les 
invisibles dans l’autre monde) m’en 
avait fait la remarque. Je lui ai répondu: 
« Soit. Mais si ça se trouve, ils sont 
peut-être en train de me lire de là où ils 
sont. » Je n’ai pas cherché non plus à 
effacer leurs mails de mon mailing list. 
Et comment? C’est vouloir chercher à 
reconnaître une aiguille dans une botte 
de foin. Je dus me résoudre me disant à 
moi-même que de là où les défunts 
sont, ils lisent Nuelasin en le portant 
toujours haut comme de leur existence. 
Je veux toujours laisser leurs noms 
comme sur le marbre d’une tombe. 
Marque indélébile de leur passage que 
je ne veux pas laisser filer dans la noir-
ceur des souvenirs. Ainsi soit-il.  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws. 

Thithinën : Je connais mes 
limites. C'est pourquoi je vais 
au-delà. Serges Gainsbourg  

Hnying : Où se 
situe Tuvalu ? 
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Prière : Je pense à un neveu de la tribu 
de Hunöj qui vient de quitter ce bas 
monde pour aller dans le monde de nos 
aïeuls à Hnatro. Songë. Un dignitaire de 
la grande chefferie du Lösi. Il est parti 
suite à une longue maladie. Un pilier du 
travail communautaire tribal où il a plus 
vécu. Je pense fortement à lui parce que 
je savais qu’il était malade mais je ne 
suis pas allé lui rendre visite. Beaucoup 
de regrets pour cela. Que son repos soit 
doux. Ainsi soit-il.  
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200 Parution: Les vendredis 

Tu vois, j’ai 
envie d’aller 
vivre à Oua-
gadougou. 

Arrête de 
vouloir 
changer de 
planète.  

 Egeua ! 

H. L 

La kanaky ma-
lade 

N ous sommes nos propres 
fossoyeurs. Ce matin, en 

sortant de la maison avec le ca-
mion du collège, j'avais l'inten-
tion de rejoindre une famille qui 
accompagnait leur maman au 
séjour de nos aïeux, dans une 
tribu du bord de mer. En tour-
nant vers la guérite, j'ai croisé 
Tchabaé, un ancien élève du 
collège. Il marchait en plein 
milieu de la route, sur une petite 
montée juste après le dos d’âne 
sous le grand bois noir. Il s'est 
immédiatement mis sur le côté 
en baissant machinalement la 
tête. Je remarque ce réflexe chez 
tous les jeunes de la tribu d’a-
baisser leur capuche. Trop tard. 
Je l'ai vu et je l'ai dévisagé. Il a 
pris l’attitude de quelqu’un qui 
s’est fait surprendre, comme s'il 
était coupable. Coupable de 
quoi ? Je l'ignore. Mais il ne 
quitte pas l'asphalte du 
regard, son visage fer-
mé. Je freine brusque-
ment et recule pour me 
retrouver à sa hauteur. Je 
l'apostrophe. Il panique, 
s'attendant à ce que je 
l’accuse : « C’est toi 
qui crie mon nom et 
qui te cache quand je 

passe sur la route ? » Non. Je le 
regarde bien dans les yeux et je 
réalise qu’il est mal. Pas seule-
ment mal à l'aise de se trouver 
devant moi. Il est un enfant mal-
heureux, souffrant. Et cette souf-
france se lit sur lui. Il tique, ses 
sourcils bougent tout seuls. Par 
moments, il mâche le col de sa 
capuche qu’il n’a pas eu le temps 
d’abaisser. Mais ce qui frappe le 
plus, c’est la crasse qui recouvre 
son corps. Pas le noir fier de la 
peau kanak, mais la couleur de la 
honte. Ses vêtements, autrefois 
d’une autre couleur, sont mainte-
nant aussi noirs que ses yeux. 
Avez-vous vu la suie sur un 
chiffon de cuisinier ? Peut-être 
pas tout à fait ça, mais je n’en 
suis pas loin. C’est trop pour un 
enfant de son âge. Ce genre de 
détresse n'existe que dans les 
grandes villes, chez les sans abri. 
Et pourtant, on peut déjà les 

rencontrer à Nouméa, 
autour des roulottes de 

la baie de la Moselle et 
du marché. Mais pas ici. 

Pas dans la tribu. Pas à Tié-
ta. Hélas ! Ses pieds sont 
très gros, trop gros même 
pour son âge, des pieds 
maladifs. Je l’interpelle : 
« Tchabaé, tu n’es pas 

malade ? » Il reprit 

machinalement: « Non, c’est 
comme ça. » Il veut me dire que 
c’est normal. Mais je vois bien 
que rien n’est normal. Il a l’âge 
d'être au lycée, comme tous les 
enfants. Mais il a quitté le col-
lège pour un autre établissement 
où il est suivi par des éducateurs 
spécialisés. Cela semble normal 
pour lui. Ses parents trouvent 
cela aussi normal.  
NDLR: Il me semble que j’ai 
déjà publié ce texte mais je ne 
sais plus dans quel numéro. Le 
jeune que j’ai décrit, vit toujours 
entre la tribu et l’île de l’oubli 
(des séjours en prison) Cela est 
rentré dans les mœurs. La fa-
mille, le soleil et les gens font le 
monde. Et ça tourne. Désolant!  

Ma iesojë 

Nous sommes lundi 08 juillet 
2024. Je suis dans la salle des 
profs avec Mme la cédéiste. C’est 
le jour de la rentrée pour tous les 
élèves. Nous n’avons pas eu cours 
normalement depuis le 13 mai, 
date du début des événements au 
pays. Le tableau affiche un effec-
tif de 117 élèves sur un effectif 
fluctuant de 168-170 en tout. Il 
fait froid dans la vallée. 14°c, j’ai 
vu sur le  tableau de bord de la 
voiture. La froidure nous pénètre 
aussi le cœur.  
Mariella! 

 Humeur : Retour des vacances ... 

Honak’s, 
sais-tu où je 
suis allé 
passer mes 
vacances ?  

Ben oui ! 
En Graisse… 
Wanamatra ! 

Du Net. 

Refrain: Matre tronia 
treijepin lo itre drai 
hnapane, matre tro-
nia a treijepin lo itre 
drai hnapane. 
 
I°) Hmakanyi sinejidr, 
eni a utipi, troa ulumi 
gejë matre egöcatre. 
Âme enehila, asehë 
nyihnane hnei trepe 
kofi, sixa me kahaitr. 
 
Source: Reglyss. Groupe 
de l’Hérault avec le 
guitariste Zawë de chez 
nous. J’ai juste publié la 
première strophe et le 
refrain du groupe…  
 
A l’origine la composi-
tion est de Drikona 
Jean Ukeiwe 
quand il était 
instit chez 
moi à la 
tribu de 
Hunöj 
avant les 
années 80. 
Les ensei-
gnants 

d’une autre tribu ou 
d’une autre contrée du 
pays calédonien, qui 
arrivaient à Hunöj lo-
geaient chez des familles 
du comité de Hnamelan-
gatr, l’école de la tribu. 
Jean et Rose (maman de 
Manu qui lit aussi Nuela-
sin) étaient chez le vieux 
Naxu-qatr du clan Apico. 
Ils dormaient dans la 
case et tous les matins au 
lever du jour, le vieux et 
la sœur Rose buvaient du 
café et fumaient du tabac 
bâton. Tous ces parfums 
qui tournoyaient dans 
l’air matinal, réveillaient 
et agaçaient Jean qui 
composa cette chanson. 
Une note teintée à la fois 
d’humour (pour se mo-
quer d’une manière de 

Rose et de 
Naxu-qatr) 
mais aussi 
de dégoût 
face à 
l’alcool 
et le 
tabac; un 
fléau qui 
touche 
les jeu-

nes et le peuple kanak 
(jusqu’au jour d’aujourd-
’hui.)  
Je vous livre la traduc-
tion: Refrain: Voilà 
pourquoi je regrette les 
jours anciens, voilà 
pourquoi je regrette les 
jours anciens.  
 
I°) A l’aube (très tôt le 
matin) je m’en vais au 
bord de mer pour boire la 
tasse et me maintenir 
toujours en forme. Mais 
de nos jours, ce rituel a 
été remplacé par la tasse 
de café, la cigarette et 
l’alcool.  
 
C’est Rose (elle-même) 
qui m’a remis ce récit, un 
jour quand je l’ai emme-
née de Koné à Bopope 
quand elle a enseigné 
dans la vallée longtemps 
après Hunöj. Je pense à 
elle parce qu’elle est 
partie dans l’autre 
monde, une de mes gran-
des sœurs comme Dewe 
que je porte toujours 
dans le cœur. Ave! 

Ngazo e zööng  


