
La rédaction: Pendant les vacances à la fin 
du mois de janvier, j'ai accompagné Élisa à 
Tendo pour une réunion de l'école du di-
manche. J'étais avec ma dernière fille, et 
avant de repartir vers Voh, nous avons déci-
dé de faire un détour au col avant Ouaré. 
Nous nous sommes arrêtés pour admirer le 
magnifique paysage de Hienghène. La 
Poule Couveuse trônait majestueusement 
dans sa baie, et à gauche, le Sphinx s'étalait 
dans toute sa splendeur. Le ciel d'un bleu 
intense ajoutait à la beauté du panorama. Je 
fis descendre ma fille de la voiture : « Tu 
vois, en bas, près du sapin et du badamier, 
c'est là que mon frère a trouvé la mort. 
Papa a mis du temps avant de revenir ici. 
Quand mon frère était instituteur dans le 
village, je venais régulièrement leur rendre 
visite, à lui, sa femme et leurs enfants. La 
nuit où Jean-Marie est mort, c'est moi qui 
suis allé le réveiller. Sa femme et lui m'ont 
rejoint dans le salon. Nous avons suivi les 
informations. Après nous avons eu du mal à 
retrouver le sommeil. » Ce souvenir m'a 
inspiré le texte ci-contre, mais j'ai ensuite 
changé le cadre spatiotemporel. Quant à 
mon frère, il est parti rejoindre nos ancêtres 
l'année où je suis retourné à mes études. 
C'était à Alençon, chez le cousin Watroie, 
que j'ai reçu l'appel annonçant la nouvelle. 
Je n'ai pas hésité et suis revenu. Depuis, 
chaque fois que je passe par le village de 
Hienghène, j'essaie de ne pas tourner le 
regard vers la mer, car j'ai l'impression de 
voir Pierre debout sous le sapin, me faisant 
signe de la main pour que j’aille le rejoin-
dre.  
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws  

Thithinën : Notre égoïsme va si loin que 
nous croyons, en temps d'orage, qu'il ne 
tonne que pour nous. Jules Renard 

Hnying : Quelle était 
la fonction administra-
tive de  Hmeleu-qatr 
Hmeun de Hunöj ?  
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Prière : Je pense à notre association 
des écrivains kanak des îles. AKIL. 
Une idée de Waehla Hotere et de 
Isa Qala. Qui des deux a dégainé la 
première ? Je ne sais mais j’ai parti-
cipé à son lancement mercredi de 
cette semaine par visio. J’étais dans 
la salle de maths du collège. J’étais 
très heureux. Beaucoup de projets. 
J’espère que notre association vivra 
longtemps… ainsi soit-il.  
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La dictée de Prosper 
Mérimée. 
« Pour parler sans ambi-
guïté, ce dîner à Sainte-
Adresse, près du Havre, 
malgré les effluves em-
baumés de la mer, mal-
gré les vins de très bons 
crus, les cuisseaux 
de veau et les cuissots 
de chevreuil prodigués 
par l’amphitryon, fut un 
vrai guêpier. Quelles que 
soient, et quelque exi-
guës qu’aient pu paraître, 
à côté de la somme due, 
les arrhes qu’étaient 
censés avoir données la 
douairière et 
le marguillier, il était 
infâme d’en vouloir pour 
cela à ces fusi-
liers jumeaux et mal 
bâtis, et de leur infliger 
une raclée, alors qu’ils ne 
songeaient qu’à prendre 
des rafraîchissements av
ec leurs coreligionnaires. 
Quoi qu’il en soit, c’est 

bien à tort que la douai-
rière, par un contresens 
exorbitant, s’est laissé 
entraîner à prendre un 
râteau et qu’elle s’est 
crue obligée de frapper 
l’exigeant marguillier sur 
son omoplate vieillie. 
Deux alvéoles furent 
brisés ; une dysenterie se 
déclara suivie d’une 
phtisie, et l’imbécillité du 
malheureux s’accrut. 
— Par saint Martin ! 
Quelle hémorragie ! 
s’écria ce bélître. À cet 
événement, saisissant 
son goupillon, ridicule 
excédent de bagage, il la 
poursuivit dans l’é-
glise tout entière. » 
 *** 
Dictée de Pivot, 2003 
«  Moi, Napoléon III, 
empereur des Français, 
je le déclare solennelle-
ment aux ayants droit de 
ma postérité et aux non-
voyants de ma légende : 
mes soixante-quinze 
fautes à la dictée de 

Mérimée, c'est du pi-
peau ! De la désinforma-
tion circonstancielle ! De 
l'esbroufe républicaine ! 
Une coquecigrue de 
hugoliens logorrhéiques ! 
Quels que soient et quel-
que bizarroïdes qu'aient 
pu paraître la dictée, ses 
tournures ambiguës, 
Sainte-Adresse, la douai-
rière, les arrhes versées 
et le cuisseau de veau, 
j'étais maître du sujet 
comme de mes trente-
sept millions d'autres. 
Pourvus d'antisèches par 
notre très cher Prosper, 
Eugénie et moi nous 
nous sommes plu à glis-
ser çà et là quelques 
fautes. Trop sans doute. 
Plus que le cynique 
prince de Metternich, à 
qui ce fieffé coquin de 
Mérimée avait probable-
ment passé copie du 
manuscrit. 
En échange de quoi ? 
D'un cuissot de chevreuil 
du Tyrol ? » 

Ngazo e zööng  

Parution: Les vendredis 

Je n’ai plus 
envie d’être 
Pasteur. 

Moi, j’ai 
envie d’être  
Dieu, lui-
même. 

 Egeua ! 

H. L 

La mort de Jean-
Marie. 

A  la maison, nous n’avons 
pas d’endroit pour nous, 

sinon la case. Mais la ruche n’a-
brite pas que la reine à féconder. 
Toute la maisonnée couve aussi 
les autres membres du clan. 
C’est déjà dit pendant la cérémo-
nie du mariage. De toute façon, 
« Poawé n’a rien à envier, elle a 
été payée pour donner naissance 
dans le clan et aussi servir tous 
ses membres ; même les plus 
éloignés. » Le cousin par al-
liance qui remonterait à des gé-
nérations, pouvait aussi exiger de 
mes services, sauf le lit. Je  dois 
aussi me lever la nuit pour lui 
faire à manger. Même à une 
heure indue.  
Il faut toujours plaire à la belle-
famille et surtout les sœurs, les 
tantes et leurs enfants qui vien-
nent se servir à la maison. Il 
faut sortir la robe neuve 
gardée amoureusement 
dans la valise, dans le 
fond de la valise. Ma 
valise. Montrer que 
je n’ai pas peur de 
donner. 
Donner ; voilà le 
mot d’usage. La 
coutume. Se donner. 

Vers 21H, je sursautai sur la 
chaise. J’étais assise devant la 
télé de la cantine de l’école. Je 
m’étonnai. Le petit frère de mon 
mari m’avait frappé à l’épaule 
pour me sortir de ma léthargie. 
« Marie, lis l’info qui se déroule 
au bas de l’écran. Jean-Marie 
est mort. » Je cherchais la télé-
commande en dessous la télé, en 
fronçant bien mes sourcils. Je ne 
comprenais rien à ce que Baly 
venait de me dire, en plus il était 
déjà parti dans la case pour ré-
veiller Waeleco qui arriva même 
sans tarder. Les deux hommes 
entamèrent alors une discussion 
politique très sérieuse, et mon 
beau-frère par moments montait 
le ton avec sa fougue de jeune 
intello qui débarquait de la mère 
patrie pour une recherche univer-
sitaire. Voilà que le reportage 
que nous suivions fut interrom-

pu. Le journaliste apparut et 
personnifia l’information 

que la régie avait fait 
dérouler il y a déjà 

quelques minutes. 
Mon cœur s’é-
touffa. Le monde 
s’arrêta de tour-
ner. Tout autour 
de moi fut noir. 
Les étoiles fai-
saient leurs appa-

ritions, il y en avait de grosses, 
des petites et de toutes les cou-
leurs. Des étoiles filantes même, 
traversaient toute la galaxie de 
ma nuit étoilée. Ma tête tour-
noyait toujours, alors que la 
cantine de l’école désormais 
devint la caisse de résonance à 
ma voix qui ameuta tout le voisi-
nage. Mais tous les gens eux 
aussi, avaient la télé et ils appre-
naient la nouvelle en même 
temps que nous. Personne n’ac-
courait. Ils savaient que je pleu-
rais Jean-Marie.  
Extrait de Waeleco, pardon 
mon amour de Léopold Hnaci-
pan  
 &&& 

Ma iesojë 

Hnako W. : Un vieux de Lifou de la 
tribu de Inagoj. Il est parti cette 
semaine (jeudi 10 juillet 2024)  des 
suite de sa maladie et ils l’ont enter-
ré ce matin de samedi à Nouméa. 
J’ai envoyé un mot pour m’associer 
à la douleur de la famille. Son fils 
vit ici à la tribu de Tiéta, de l’autre 
côté de la rivière chez les parents de 
sa compagne. Un garçon de la jeune 
génération qui travaillait à Vavouto. 
Je pense à son père parce qu’il a 
œuvré pour le travail de l’église à 
Drehu surtout pour l’école du di-
manche. Le genre de personne qui 
vit et qui participe aussi sans comp-
ter au travail coutumier de la com-
munauté de l’île. Respect. H.L 

 Humeur : La case du miel …  

H.L 

Hö Mamie, on dirait 
c’est Paul. Médaille 
d’or du miel au 
salon de l’agri-
culture de Paris …  

Mais le viö, je 
sais déjà. J’ai vu 
sur facebook.  


