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Résumés

Français English
Le croisement d’expériences entre deux chercheurs sur leur terrain de recherche, l’un dans le
nord de la Grande Terre (Wëté), l’autre à Lifou (Drueulu), permet de mieux comprendre
comment, dans ce moment historique préréférendaire, hommes et femmes kanak redéfinissent
les contours de leur passé. Chacun présente la réflexion qui résulte de ce dialogue en mettant en
évidence le désir croissant, chez leurs interlocuteurs, de s’engager personnellement dans des
démarches de mise en valeur des éléments culturels fondamentaux de leurs sociétés face aux
enjeux de l’avenir. Le moment historique du référendum de 2018 ne mobilise pas seulement des
enjeux politiques, il implique aussi une vision civilisationnelle, c’est-à-dire un pari sur un projet
de société durable, ancrée sur des éléments culturels kanak.

This article proposes an interlacing of the ethnographic experiences of two researchers working in
two different field sites, one in the north of the Grande Terre (Wëté), the other in Lifou (Drueulu),
with the aim of better understanding how, in this pre-referendum historic moment, Kanak men
and women refer to their own past and redefine it. Each author presents his/her respective
analysis, which results from this dialogue. The text highlights an increased desire on the part of
the Kanak people to be protagonists in redeploying and valorizing elements of their own societies
in the face of the challenges of the future. The historic moment of the 2018 referendum is not only
unfolding around political issues, it also entails a vision that makes the idea of a sustainable
society rooted in Kanak cultural elements a central concern.
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Notes de l’auteur
Cet article est le résultat d’une réflexion commune, chaque auteur ayant participé pour moitié à
l’article.

Texte intégral

Cet article rapporte et analyse un partage d’expériences ethnographiques qui
s’appuient sur deux situations de terrain – l’une centrée sur la tribu de Wëté, aux pieds
des montagnes au nord de la Grande Terre dans l’aire Paicî-Cèmuhî (district de
Poindah), l’autre sur Drueulu, village situé sur la côte occidentale de Lifou, dans le
district de Gaïca, siège de la chefferie Zeula  – afin d’appréhender comment, dans ce
moment historique, des hommes et des femmes kanak se réfèrent à leur passé et le
redéfinissent. La perspective du référendum de novembre 2018 sur l’indépendance
révèle une envie croissante des Kanak de se relier à leur passé, d’être les protagonistes
actifs du redéploiement, de la valorisation et de l’écriture des éléments de leurs propres
histoires. Il s’agit d’un processus qui amène les acteurs locaux à s’engager
personnellement dans des démarches de collecte des mémoires et dans des recherches
de documents, d’histoires, de lieux et d’objets relevant du passé. Ce faisant, ces acteurs
laissent apparaître de nouvelles pistes d’interprétation des enjeux contemporains pour
les anthropologues.

1

Ce partage d’expériences nous a permis de sortir de nos propres situations
ethnographiques pour comprendre comment celles-ci résonnent dans un horizon élargi,
en l’occurrence celui d’un pays appelé à forger une « communauté de destin ».

2

Malgré les différences propres à chaque contexte ethnographique, il apparaît
clairement que les diverses pratiques de gestion du passé impliquant les tribus de Wëté
et de Drueulu sont aujourd’hui étroitement rattachées aux enjeux contemporains.
Hommes et femmes se sont engagés dans la mise en valeur des dimensions
fondamentales de leurs sociétés et font en sorte que celles-ci soient reconnues comme
des constituants du socle sur lequel doit se bâtir la nouvelle nation. Le regard
ethnographique que chacun a porté sur son terrain à propos des transformations des
différentes représentations du passé offre un prisme pour comprendre comment les
acteurs locaux se situent dans le présent face aux défis de l’avenir. Nous verrons ainsi
que le moment historique du référendum de 2018 ne mobilise pas seulement des enjeux
politiques, mais qu’il implique une vision civilisationnelle, c’est-à-dire un pari sur un
projet de société durable, ancrée sur des éléments culturels kanak.

3

Les deux contributions démontrent ainsi l’agency de nos interlocuteurs au travail.
Les Kanak des deux régions concernées ici conçoivent pareillement leur propre histoire
comme étant fluide et dynamique, en une narration dans laquelle peuvent trouver place
des éléments provenant de l’extérieur qui sont réappropriés (avec des modalités et des
pratiques originelles et spécifiques à chaque contexte) et qui leur permettent de donner
vie à des récits efficaces.

4

En soulignant le caractère mobile de ces processus de mise en valeur du passé, nous
voulons placer au centre de la réflexion les contextes locaux avec leurs protagonistes
pour mieux comprendre ces dynamiques (Fabian, 1983  ; Chauvier, 2017). Cette
approche nous permet ainsi de saisir des différences et des convergences entre les deux
contextes locaux pour souligner des tendances aptes à rendre compte, de manière
complexe et polyphonique, de ce moment historique du pays.

5

Le croisement d’expériences présentées dans ce texte a impliqué non seulement
l’écoute habituelle de nos propres interlocuteurs et interlocutrices mais aussi un
échange entre deux chercheurs dont l’expérience, la génération, le statut professionnel
et le terrain sont différents. Matteo Gallo, doctorant à l’Université de Vérone, a
commencé son travail de terrain dans la Province Nord en 2015 pour sa maîtrise et il a
continué ses recherches pour sa thèse qui porte sur le rapport entre la jeunesse kanak et
le patrimoine matériel et immatériel ; Anna Paini, sa directrice de thèse, a commencé à

6
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Représentations de la Grande Terre et
des îles

faire du terrain à Lifou en 1989 dans le cadre de son doctorat à l’Australian National
University. Ce dialogue constructif entre nos matériaux ethnographiques a à la fois mis
en résonance les différentes narrations indigènes auxquelles nous avons été confrontés
lors de nos terrains respectifs, et généré un espace créatif de production de sens et
d’analyse. Notre démarche, pratique et théorique, permet parfois d’emprunter des
chemins de réflexion imprévisibles, de prendre en compte les imprévus analytiques
provoqués par notre conversation et nous prépare à de nouvelles déclinaisons de nos
résultats. Cette situation rappelle la notion de sérendipité, «  l’art d’enlever des
œillères », selon l’heureuse expression de van Andel et Bourcier (2011 : 10). Selon ces
auteurs, la sérendipité «  n’est pas seulement le talent de trouver ce qu’on ne cherche
pas, mais aussi un fruit de ce talent, c’est-à-dire un exemple où une observation
surprenante a été suivi d’une abduction correcte  » (2011  : 4). Pour Rivoal et Salazar
(2013 : 183), la sérendipité est d’ailleurs un outil de recherche et non un concept.

Dans ce processus, les expériences de terrain sont centrales en tant que lieux de
production de données de première main (Faugère et Merle, 2010  : 6). En effet, nous
sommes convaincus que l’anthropologie est «  l’observation dans le présent d’éléments
qui se sont constitués très lentement » (Bensa, 2014 : 154), mais aussi que ces données
ethnographiques ne sont jamais figées : elles se transforment (Leblic, 1993 : 19, 78). Il
en va de même pour les modalités selon lesquelles nos interlocuteurs kanak négocient
leur passé, dans les différents moments historiques, en donnant lieu à des différents
assemblages de leurs composantes culturelles. Ainsi, leur engagement dans ces
démarches de gestion et de reformulation du passé ne peut pas être uniquement lu à
travers des éléments et des questions qui ont été indispensables dans le passé pour
saisir les histoires coloniales locales et leurs articulations. On doit aussi, pour pouvoir
appréhender les processus contemporains, inclure d’autres dynamiques.

7

La perspective que nous avons adoptée reflète ainsi l’exigence de dépasser
l’opposition entre la Grande Terre et les îles Loyautés qui a trop longtemps dominé les
représentations coloniales sur cette partie du monde. Fritz Sarasin, qui passa quinze
mois sur la Grande Terre et aux îles Loyauté au début du xxe  siècle, laissant une
importante production textuelle et iconographique, observe par exemple pour les gens
de Lifou que « leurs traits de visage sont plus nobles » (Sarasin, 1915 : 9) et que « les
Loyaltiens sont plus intelligents que les Calédoniens » (1915 : 12). Ce stéréotype a eu des
échos dans les études successives, parmi lesquelles celle de Howe (1977) et a été absorbé
dans l’autoreprésentation locale, comme le montre l’exemple des habitants de Lifou qui,
dans les années 1990, se disaient «  évolués  » par rapport à ceux d’autres parties du
pays.

8

Le chemin suivi consiste à entamer une discussion, à travers l’analyse des entretiens
de terrain, en dépassant un regard qui a produit des sédimentations devenues
désormais des clichés, ou presque. C’est le cas, par exemple, de la classification
hiérarchique qui, au xviiie siècle, a divisé la population de l’Océanie en deux groupes ou
«  races  », les Mélanésiens et les Polynésiens (Thomas, 1997), classification que l’on
retrouve aujourd’hui encore dans le discours hégémonique occidental. Les
représentations coloniales concernant les Kanak adoptent ce même canevas en utilisant
des termes moins hostiles pour décrire les Lifou (assimilables aux représentations
concernant les Polynésiens) que les Kanak de l’île principale (voir par exemple Cheyne,
1842 [1971]  ; Guillanton, 18681  ; Garnier, 1875  ; Lemire, 1884  ; Thomas, 1886)2. De
même, signalons l’impasse créée par l’opposition entre résistance et coopération,
dichotomie qui, dans les représentations plus récentes, a opposé les Kanak de l’île
principale – qui ont eu recours à la révolte organisée – et les Lifou qui, par contraste,

9
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n’ont jamais adopté de telles formes de résistance aux forces occidentales colonisatrices
(Guiart, 1992 : 219).

Même si les échanges réguliers entre la Grande Terre et les îles Loyauté sont
largement attestés, on a remarqué récemment que cette mobilité ne concernait pas
seulement les sociétés du nord et de la côte est de la Grande Terre (Sand et al., 2017)3.
Toutefois, d’autres contrastes binaires et stériles qui découlent des représentations
coloniales opposant les gens des îles Loyauté (évangélisation, absence d’aliénation
foncière) et ceux de la Grande Terre (colonie pénale et libre, spoliation foncière,
exploitation minière) ont laissé des traces. La société lifou a souvent été représentée
comme une société ouverte, habitée par des voyageurs très dynamiques, qui ont
toujours pratiqué des échanges avec des groupes de la Grande Terre, mais aussi avec
des îles voisines du Pacifique occidental et même oriental, bien avant l’arrivée des
baleiniers et des santaliers4.

10

En outre, une telle distinction entre les deux contextes a marqué profondément
l’histoire de la Grande Terre au point que cette dernière est devenue une référence pour
l’ensemble de l’histoire du pays. Cela a occulté certaines spécificités locales et produit
des repères historiques qui ont été tenus pour acquis. Par exemple, on a considéré que
l’arrivée de Maurice Leenhardt sur la Grande Terre en 1902 marquait le passage de
témoin entre la présence missionnaire protestante anglaise et celle des catholiques
maristes français (Leenhardt, 1980 : 178). Et l’on a eu tendance à généraliser ceci à tout
l’ensemble de l’archipel. Toutefois, en y regardant de près, on s’aperçoit que cette date
charnière ne tient pas. Si, à Maré, le passage de témoin a eu lieu plus tôt – Delord vient
remplacer les missionnaires de la London Missionary Society (lms) au début de 1898 –,
la présence anglaise à Lifou a duré jusqu’en 1920, année du départ du couple Hadfield
pour l’Angleterre. Leenhardt resta quant à lui de 1902 à 1926, ce qui implique que les
deux couples ont été présents au même moment dans l’espace calédonien, et ce,
pendant dix-huit  ans. De plus, comme en témoignent les photographies, ils se sont
rencontrés et ont entretenu d’excellentes relations. Ainsi, l’une de ces photos, bien
qu’accessible et publiée par James Clifford dans son volume sur Leenhardt (1987 : 75),
n’a pas ébranlé cette idée qui demeure profondément enracinée5 (Paini, 2014 : 118-119).

11

Pour autant, il n’est nullement question de nier ou d’oublier le cours suivi dans les
deux contextes par les différentes histoires coloniales et les différents mécanismes qui
entrent en jeu dans le redéploiement du passé. Nous sommes conscients des effets des
implantations des missions et des retombées de la colonisation, de l’organisation sociale
et politique propre à chaque région, de leur démographie spécifique, de la présence ou
de l’absence de ressources minières. Nous savons également que, sur les îles Loyauté, il
n’y eut pas de colonie pénale et de peuplement ni de colonisation foncière, et aussi que
Lifou a bénéficié d’une communication facilitée par l’existence d’une seule langue6 par
contraste avec l’hétérogénéité linguistique de la Grande Terre.

12

Notre perspective permet ainsi de tirer un meilleur parti des travaux ethnographiques
qui peuvent aider à proposer de nouvelles narrations. Si, d’une part, il est indubitable
que faire face au passé, pour les gens de Lifou et de la Grande Terre, signifie avoir
affaire à des spécificités de l’histoire coloniale, d’autre part, on assiste aujourd’hui à une
gestion du passé qui présente souvent des tendances communes.

13

Par exemple, la réflexion concernant la notion de «  vrai  » liée à l’opposition entre
«  extérieur  » et «  intérieur  », proposée par Isabelle Leblic (1995  : 110-112 et Leblic,
2006), s’est révélée un outil très efficace pour l’analyse de la démarche kanak de
réappropriation de mémoires et d’objets, même provenant d’ailleurs. Cette réflexion est
utile non seulement pour identifier des objets effectivement originaires du lieu, mais
aussi et surtout pour révéler la valeur culturelle localement attribuée à certains
éléments et aux discours qui en saisissent le sens. En effet, certains éléments qui, pour
la plupart des Kanak, sont considérés comme « vrais » (nyipi en langue drehu ; âji en
langue paicî), se réfèrent souvent à des facteurs exogènes – résultant de rencontres et
d’échanges  – qui, à divers moments historiques, ont été inscrits par les Kanak dans
leurs pratiques et leurs narrations du quotidien et qui aujourd’hui peuvent être
réarticulés de différentes manières et qui montrent la fluidité de chaque contexte.

14
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Les mémoires de Wëté [par Matteo
Gallo]

Photo 1. – Ancienne case, église et hangar américain à Wëté, juin 2015

L’écoute de certaines expressions du vocabulaire employé par les Kanak de ces deux
régions nous révèle une capacité indigène de réappropriation et de réécriture
patrimoniale du passé. Ces expressions leur ont permis de se réapproprier des éléments
extérieurs pour les inscrire dans leurs démarches de valorisation de la mémoire locale.

Toutefois, notre approche ne vise pas à créer une narration unique et hégémonique
qui affadirait les différences, démarche qui serait réductrice et contre-productive pour
les enjeux actuels du pays. Elle s’inscrit plutôt dans la perspective proposée par Adrian
Muckle concernant les différentes narrations du passé qui cohabitent en Nouvelle-
Calédonie, qui vise à une « reconnaissance et une acceptation des différences durables
(et donc d’une bonne dose de contradiction et de conflit) plutôt qu’à une tentative
d’effectuer une fermeture sur un passé divisé » (Muckle, 2010 : 54).

15

Dans les sections qui suivent, chacun des deux auteurs présente la réflexion qui
résulte de ce dialogue constructif. En premier lieu, Matteo Gallo examine de près son
expérience parmi les Kanak de Wëté. Puis, Anna Paini présente les témoignages
concernant les Kanak de Lifou de manière diachronique. Tous les deux
montrent  comment, aujourd’hui, les Kanak sont, dans les deux contextes, engagés à
négocier et à re-contextualiser des composantes de leur propre passé dans leurs
pratiques et leurs narrations contemporaines. Le but de nos interlocuteurs et
interlocutrices est de dessiner les contours d’un projet de société durable axé sur des
valeurs kanak indispensables et fondamentales dans le contexte sensible du
référendum.

16

De la route territoriale 1, la principale route qui relie Nouméa au nord du pays en
passant par la côte ouest, les indications pour Wëté (ou Ouaté dans la transcription
française)7 ne sont guère lisibles, cachées par les nombreux panneaux qui signalent la
mine du Kopèto, quelques kilomètres plus loin. En quittant la route principale et en
suivant les lacets qui s’enchaînent sur quelques kilomètres, on n’aperçoit que les profils
terreux de montagnes rougeâtres corrodées par les mines et de monstrueuses structures
rouillées, vestiges des anciens engins miniers désormais abandonnés. Soudain, après
quelques virages, le paysage change radicalement. Les étendues arides laissent place à
une vallée verdoyante couverte de champs de taros et d’ignames, baignée par la rivière
le long de laquelle quelques habitations sont disposées de façon irrégulière. Un panneau
en bois gravé en langues française et paicî marque l’entrée du territoire de la tribu, mais
il faut attendre la fin de la route pour croiser ce qui ressemble à une place  : sur un
plateau herbeux entouré de pins colonnaires et d’habitations, une église, une ancienne
case traditionnelle construite à l’occasion d’une grande cérémonie coutumière et un
vieux hangar américain ayant survécu à la Seconde Guerre mondiale se dressent comme
des vestiges bigarrés d’une histoire coloniale complexe (photo 1).

17
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© Matteo Gallo

Carte 1. – Wëté, localisation et carte d’ensemble

Carte dessinée par Grégoire Blanchard, Institut agronomique néo-calédonien, 2018

Wëté est une tribu d’environ cent  cinquante  habitants qui se trouve sur la chaîne
centrale, dans l’aire linguistique et culturelle paicî-cèmuhî, au nord-ouest du pays (carte
1). Elle est l’une des tribus «  isolées  », cachées dans les montagnes calédoniennes
(massifs du Boulinda, du Paéoua et du Kopèto)8. Ce lieu, qui semble cristalliser les
rhétoriques de l’éloignement et de l’isolement fondées sur l’idée de populations proches
de la nature et d’une culture « virginale » et « intacte », est au contraire un magnifique
exemple des connexions continues et des échanges qui ont marqué de façon indélébile
l’espace et la mémoire de ce lieu et de ses habitants.

18

La tradition orale de la région paicî rapporte une histoire jalonnée de déplacements
continus et de mélanges, anciennement fondés sur l’obligation d’échanges
matrimoniaux entre les branches descendantes des deux moitiés exogames Dui et Bai
(Bensa et Rivierre, 1988 ; Leblic, 2000). En suivant les récits oraux, et plus précisément
les popai görö upwârâ (littéralement «  discours sur le bois  »)9 – des chants
généalogiques présentés pendant les cérémonies coutumières –, nous pouvons retracer
le chemin des clans qui ont effectué une importante migration de la côte est vers la côte

19
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ouest du pays10. Une partie de la population issue de ces déplacements s’est installée
dans une zone abritée, fertile et riche en eau, idéale pour la plantation de tarodières,
qui, pour cette raison, a été nommée Wëté : « tige de taro » (Wë–tè).

Mais ces contacts n’ont pas été toujours pacifiques et ont souvent été marqués par des
conflits, des violences et des rapports de force. Les habitants ont été obligés de se
déplacer plusieurs fois vers la chaîne de montagnes avant de pouvoir retourner sur les
lieux de fondation de la tribu.

20

Dès la première moitié du xixe  siècle, les navires anglais qui fendirent les mers du
Pacifique à la recherche du bois de santal et apportèrent des maladies inconnues à la
population autochtone (Sand, Bole et Ouetcho, 2000 : 187), furent la première cause du
déplacement de Wëté vers la chaîne centrale11. La rencontre avec Dëupë-rë Popeaalé,
«  l’odeur des Blancs  »12 – nom donné par la population locale à cette mystérieuse
maladie – poussa les habitants de Wëté à se réfugier sur les hauteurs de la montagne et
à abandonner les terres fertiles et riches en eau. Mais l’épidémie ne fut que la première
des causes de ces déplacements. Par la suite, les violentes répressions de 1878, l’avancée
des colons et de leurs pâturages ainsi que l’exploitation des massifs environnants
menèrent les gens de Wëté à se réfugier sur la chaîne centrale à plusieurs reprises et ce,
jusqu’à tout récemment encore. Ce n’est qu’à partir des années cinquante, grâce au
décret uicalo d’«  agrandissement des réserves  » (Soriano, 2000), que les habitants
purent enfin regagner les terres originelles de la tribu.

21

Entre-temps, les tarodières laissèrent place aux champs de café imposés par
l’administration coloniale (Leblic, 1995) et les cases traditionnelles, jugées insalubres,
furent remplacées par des constructions de style colonial en torchis et écorce de niaoulis
alors que les terres originelles de Wëté étaient de plus en plus occupées par l’élevage du
bétail et l’exploitation du bois de kauri (Agathis Australis) par une entreprise
australienne. Pour cette raison, pendant longtemps, la vallée où se dressait l’installation
kanak originelle prit le nom de Wëté popeaalé, c’est-à-dire « Wëté la Blanche », tandis
que, pour indiquer le lieu où les habitants se refugièrent, on utilise (aujourd’hui encore)
l’expression âji näpô13 qui veut littéralement dire « le vrai pays », « la tribu d’origine »,
même si celle-ci correspond à un établissement ultérieur.

22

L’expression âji näpô ne représente pas seulement une «  méprise
historiographique  »  ; elle met en évidence le rôle et l’importance que ce lieu occupe
dans l’imaginaire actuel des habitants, notamment des jeunes. Âji ne coïncide pas
forcement avec l’idée d’«  authenticité  »  ; il met l’accent sur la valeur d’un lieu
cristallisant l’archétype d’un mode de vie, de savoirs et de connaissances anciennes que
les habitants veulent actuellement valoriser. En effet, l’enquête de terrain auprès des
jeunes de Wëté m’a mené, paradoxalement, à aborder et à re-contextualiser certaines
histoires et savoirs anciens qui font actuellement l’objet d’une reformulation et d’une
mise en valeur par cette nouvelle génération. À travers l’intérêt des jeunes pour la
mémoire (existante ou qui semble désormais perdue), j’ai ainsi pu poser un regard neuf
sur le passé de ce lieu ainsi que sur certaines tendances aujourd’hui rencontrées dans le
pays. Par ailleurs, le dialogue constructif engagé avec Anna Paini et le partage de nos
expériences ethnographiques m’ont permis de comprendre que l’intérêt de mes
interlocuteurs pour le passé pouvait être lu à travers le prisme des enjeux
contemporains mobilisés par le référendum. En effet, ces dynamiques de valorisation
du patrimoine local sont à la fois centrées sur la transformation des éléments du passé
et révèlent l’envie de participer à la construction d’un nouveau projet de société pour
l’avenir.

23

En retraçant les mémoires récentes transmises par les habitants de Wëté sur
l’impulsion de ce renouveau de l’intérêt patrimonial, on détecte plusieurs récits de la vie
quotidienne qui évoquent souvent des relations avec des éléments et des personnes
externes14. Même la forêt épaisse qui entourait l’installation originelle au sommet des
montagnes n’a pas empêché Wëté d’avoir des contacts avec le monde extérieur. Au
contraire, pendant tout le xxe siècle, ses habitants avaient des relations et tissaient des
liens avec des personnages venus d’ailleurs, même si le statut de l’Indigénat (1887-
1946) obligeait les Kanak à rester enfermés dans des réserves.

24
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Une « fièvre patrimoniale »

L’exploitation des richesses naturelles de la région à la fin du xixe siècle fut l’une des
premières causes de contact avec les Européens. Le développement de l’activité minière
coïncida avec la construction des premières routes en terre, des voies ferrées, du train et
du tapis roulant pour le déplacement du minerai, de l’eau courante et de l’électricité,
des technologies auxquelles la tribu, elle, n’eut pas accès avant les années 1980.
L’exploitation minière entraîna aussi l’apparition des premiers salariés locaux et de la
circulation de l’argent dans la tribu15. Les habitants de Wëté contribuèrent à la
construction et au développement des mines en travaillant pour elles, souvent pour un
salaire dérisoire. Leur bonne connaissance des montagnes fut ainsi exploitée lors de la
recherche de gisements riches en nickel, cependant que la plus grande partie de la
main-d’œuvre ouvrière travaillant à l’extraction du minerai venait d’ailleurs ou, jusqu’à
la fin du xixe siècle, directement des bagnes16. Même après l’abolition du bagne (1895),
les compagnies minières demeurèrent réticentes à employer de la main-d’œuvre
mélanésienne, leur préférant des immigrants asiatiques qui constituèrent une main-
d’œuvre bon marché à partir de la fin des années 1940 (Soriano, 2000 : 241).

25

Les plantations de café et le travail à la mine ne furent pas les seules sources
d’échanges et d’emploi pour les habitants de Wëté. Durant la période 1942-1943,
pendant la présence américaine sur le territoire, des habitants participèrent à la
construction de l’aérodrome de la plaine des Gaïacs, tandis que d’autres furent recrutés
dans des emplois temporaires de l’armée américaine. À la fin de l’Indigénat, des familles
s’improvisèrent même stockman17 ou se lancèrent dans l’élevage de bétail.

26

En retraçant dans les grandes lignes l’histoire de Wëté, on découvre donc une « tribu
ouvrière  » intégrée dans le système économique des premières années du xxe  siècle,
même si, comme me l’a expliqué un ancien : « ils nous ont jetés dans l’économie sans
nous expliquer ce que ça veut dire. Pour cette raison, pendant des années, ils nous ont
trompés ! ». Il n’est donc pas étonnant que la tribu se soit fortement engagée dans les
revendications politiques et culturelles des années 1970 et 1980 en soutenant le
mouvement indépendantiste ou, plus récemment, qu’elle se soit impliquée dans de
nouvelles formes de revendication foncière (Demmer, 2010). Ce n’est pas non plus un
hasard si, dans les années 1970, Wëté s’est transformée en un véritable «  laboratoire
culturel  », en devenant un point de rencontre de différentes trajectoires individuelles
(Gallo, 2016). Wëté et ses protagonistes ont été capables de générer des expressions
culturelles nouvelles et originales et de participer activement à la démarche identitaire
du pays. En effet, cette tribu a vu naître Emmanuel Téâ Nëounââ, un « érudit kanak »
porteur d’une mémoire rare et encyclopédique qui a été considéré comme l’un des
premiers «  historiens indigènes  » (Bensa, 1995). Emmanuel fut aussi l’un des
interlocuteurs privilégiés d’Alban Bensa entre 1972 et 1973. C’est à lui qu’appartient le
jèmââ, « document majeur du patrimoine oral kanak » qui a été clamé lors du festival
Melanesia 2000 qui s’est tenu à Nouméa en 1975 (Mwà véé, 2002  ; Gallo, 2016). La
personnalité de l’orateur de Wëté a inspiré Jean-Marie Tjibaou pour créer le
personnage de Kanaké, «  archétype du monde melanésien  », héros présenté dans
l’ouvrage homonyme (Tjibaou et Missotte, 1976 : 9-10)18.

27

J’ai rappelé ici quelques-uns des nombreux événements et personnages qui ont
marqué le passé de Wëté, qui ont tissé des liens avec ses habitants et qui ont eu un rôle
actif dans son histoire en marquant la mémoire vivante et le « dynamisme » de ce lieu.
Ces contacts externes ont laissé une trace indélébile, que la tribu veut aujourd’hui
rappeler et valoriser comme étant une partie intégrante du patrimoine de Wëté. C’est
l’une des principales et des plus originales démarches menées par une petite association
locale dont j’ai le plaisir de suivre les actions depuis 2015.

28

Cette association culturelle, appelée Pi Wian Mââ Paarii – expression paicî qui
signifie « appréhender à travers la pratique » – est principalement composée de jeunes
de la tribu et soutenue par le conseil des chefs de clan. Elle a été capable de faire
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converger des savoirs, des mémoires, des langages extérieurs et des dynamiques locales
en contribuant à la renaissance et à la valorisation d’un certain passé. L’association est
née en 2011 en réaction à la fermeture de l’école de proximité de Wëté, une école
publique qui permettait aux élèves d’être scolarisés sans avoir à se déplacer et à quitter
leur milieu familial. Est alors née l’idée de réutiliser l’ancienne structure publique sise
au cœur de Wëté pour lui donner une nouvelle vie en la transformant en lieu de séjour
pour des « classes découvertes » : y sont organisés des séjours culturels et naturels qui
permettent de découvrir la région et de valoriser et transmettre aux jeunes générations
le patrimoine et l’histoire de la tribu. Depuis, l’association accueille chaque année des
centaines de visiteurs, des écoles et des associations (kanak et non-kanak) de tout le
pays.

Le projet a déclenché une intéressante dynamique impliquant la plupart des
habitants de Wëté et qui rappelle la « fièvre patrimoniale » décrite par Fabre (1996 : 3)
et Candau (2002 [1998]  : 197-205)  : une profonde exigence de laisser une trace, de
récupérer, de conserver et de transmettre les histoires et les savoirs de ce lieu s’est
répandue, même parmi les habitants qui ne sont pas directement engagés dans
l’association19. Pi Wian Mââ Paarii a été à l’origine de plusieurs projets de
reconstruction et de valorisation du passé de la tribu, et aussi d’une véritable demande
de «  restitution négociée  » des documents collectés par Alban Bensa dans les années
1970 dans le but de faire revivre de tels savoirs à travers les activités de l’association
(Gallo, 2016). En parallèle de cette démarche patrimoniale, de véritables axes de
recherche se mettent en place, menés exclusivement par des acteurs locaux, des
habitants de la tribu, des experts et de simples passionnés, souvent extérieurs à
l’univers des grandes institutions culturelles. Ces travaux de recherche sont dominés
par l’envie de prendre les rênes des discours sur soi, d’être protagoniste et d’avoir un
rôle actif dans la construction et la valorisation de sa propre histoire.

30

Dans cette démarche, les personnages « externes » qui ont marqué l’histoire de Wëté,
dont j’ai parlé ci-dessus, deviennent partie intégrante du patrimoine de la tribu, voire de
véritables mythes locaux. De même que les traces laissées par leur passage deviennent
des « monuments », des vestiges anciens d’une mémoire locale faite d’échanges et de
connections.

31

Lors de la visite de Wëté – présentée comme une des activités de l’association
pendant les séjours de découverte et d’accueil – les visiteurs, guidés par un ancien, sont
conduits vers les lieux remarquables de la tribu devant lesquels des mémoires locales
sont racontées. Pendant le circuit, l’histoire de la région est ainsi expliquée à travers les
récits des souvenirs (vécus ou transmis) liés à ces lieux. Outre la case construite à
l’occasion d’une grande cérémonie coutumière, la maison où a habité Emmanuel Téâ
Nëounââ, les traces d’anciennes tarodières et de champs d’igname, les visiteurs
découvrent le hangar américain, l’ancienne usine à café, l’abattoir pour le bétail, le
dépôt de munitions et d’autres vestiges de l’histoire, transformés ainsi en véritables
« monuments » de la mémoire locale de Wëté.

32

Parmi les visiteurs qui, chaque année, participent aux activités de l’association, il y a
des Kanak d’autres tribus et villages, de la capitale mais aussi des non-Kanak (des
Caldoches, des Métropolitains et des membres d’autres communautés du pays) qui,
parfois, découvrent pour la première fois le milieu tribal et son histoire. Ces personnes
entrent ainsi en contact avec un ensemble de pratiques, de récits, de gestes et de biens
(incluant des éléments extérieurs) qui leur sont présentés comme faisant partie de la
culture kanak.

33

Cette «  fièvre patrimoniale  » révèle une exigence qui va au-delà du besoin de
préserver (ou de retrouver) la mémoire ancienne. Les habitants engagés dans le travail
de l’association ne sont pas motivés uniquement par l’envie d’être protagonistes de la
réécriture du passé mais aussi de participer à la construction de l’avenir. Au travers de
leur engagement, ils contribuent à l’élaboration de certains éléments culturels qui,
modelés selon les défis du présent, sont considérés comme fondamentaux non
seulement à conserver mais aussi à montrer, à transmettre et à partager avec les
membres de la société qu’ils veulent bâtir.

34
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Renégocier le passé à Drueulu [par
Anna Paini]

Carte 2. – Carte de Lifou

Carte dessinée par Grégoire Blanchard, Institut agronomique néo-calédonien, 2018

Quittons maintenant la Grande Terre pour Lifou, et plus précisément pour la tribu de
Drueulu, siège de la chefferie de Gaïca, située sur la côte ouest de l’île (carte 2).

35

Une composante de la culture kanak de Lifou – et généralement de la culture kanak –
est sa capacité de concevoir comme étant imbriqués des principes et des concepts qui
ailleurs sont souvent considérés comme s’excluant car on considère qu’ils se court-
circuitent. Cela permet aux Kanak de Lifou de prendre en compte des éléments et de
donner lieu à des interprétations qui paraîtraient incompatibles aux regards extérieurs,
par exemple leurs narrations autour de la coutume et des religions chrétiennes (Paini,
1998). En tenant compte de cette composante, j’ai produit une analyse qui considère
que des éléments du présent se greffent sur et se combinent avec ceux du passé de
manière continue et flexible. Elle est donc fondée sur « les motivations, les stratégies et
l’intentionnalité de sujets sociaux précisément situés dans leur temps et l’espace  »
(Friedman, 2002 : 232). Le but était de ne pas retomber dans une vision dichotomique
simplificatrice et réductrice de la complexité de la culture locale.

36

Réfléchir à partir d’un partage d’expériences sur deux situations de pratique
ethnographique aide à ne pas faire de son propre terrain – envisagé comme « un espace
de production de sens » (Müller, Pasqualino et Schneider 2017 : 7) – un particularisme,
tout en étant à l’écoute des spécificités locales. Une telle démarche permet aussi
d’emprunter des chemins qui font apparaître de nouveaux objets et questions de
recherche ; en même temps, elle permet de revenir sur de vieilles questions à l’aide de
nouvelles clés d’interprétation. Mon intérêt ici est d’interroger les différentes manières
dont les Kanak de Lifou renégocient aujourd’hui les passés indigènes et coloniaux, en
faisant appel aux récits que j’ai recueillis à différentes époques et d’éviter tout risque de
« désinterlocution »20 (Chauvier, 2017).

37

Le dimanche de Pentecôte de mai 2015, pendant un grand rassemblement de la
communauté catholique à Qanono (Lifou), j’ai eu un long entretien (enregistré)21 avec
un interlocuteur que je connais depuis longtemps, à propos de la «  réforme du
mariage », comme on l’appelle localement. Il s’agit des recommandations adoptées par
les trois grandes chefferies de l’île « pour donner des points de repère sur la coutume
pendant le mariage », comme me l’expliqua Luatre Zöngö de Drueulu. Luatre rappela
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« La démarche qu’on a appliquée pour ça, c’est une démarche participative,
c’est-à-dire que ce n’est pas des décisions qui sont – comme on pourrait le croire –
que c’est les grand chefs qui ont …, no. […] Pendant toute l’année 2014, nous avons
fait le tour de toutes les tribus de Gaïca et puis de Lösi parce que Wetr était déjà
dans une phase d’expérimentation. […] Tous les dimanches, on est allé de tribu en
tribu pour exposer les chiffres et puis le pourquoi de la réforme […] Globalement,
la raison, […] c’est qu’il faut faire un toilettage de nos actes coutumiers pour que
réapparaissent l’essentiel, les fondamentaux de notre culture. […] L’idée centrale
de la réforme, c’est [de] sauvegarder les vraies valeurs du mariage. »

« avec des ignames. Le sens, c’est la relation qui se tisse. Voilà, je te disais que le
manoo est l’un de ces objets que l’on essaie d’écarter, [aussi] des objets et des
pratiques, par exemple le pua22 [...] [L’idée centrale est] la sauvegarde de vraies
valeurs »23.

« Il y a des tribus qui suivent bien, mais y en a d’autres qui suivent à peu près, […]
et il y en a d’autres … »

que cette réforme avait une « très longue histoire » car « les vieux avaient commencé à
s’inquiéter  » face à la hausse des contributions financières et qu’«  il y a[vait] eu
plusieurs tentatives, qui [avaie]nt échoué ». « Depuis 2013, les gens de Wetr ont repris
le dossier en main  » et, à la fin de la même année, le conseil du district de Gaïca a
demandé à Luatre « de constituer un comité, de voir à Wetr et à Lössi si on ne peut pas
faire quelque chose en commun. […] Donc, c’est comme ça que c’est parti  ». Mon
interlocuteur souligna que :

Il ajouta que la réforme prenait aussi en compte la question du plafonnement des
contributions financières nécessaires au déroulement de cet événement coutumier
complexe. Le comité a aussi travaillé sur les catégories d’objets qui circulent lors des
échanges coutumiers  : celles auxquelles les Kanak sont invités à donner plus de
centralité car considérées comme nécessaires au bon déroulement d’un mariage et
celles qui doivent être mises à l’écart car affaiblissant et cachant les fondamentaux de la
culture kanak. Les recommandations invitent ainsi à ne plus utiliser les rouleaux de
tissus pour faire le geste coutumier (voir plus loin)

39

Et Luatre de constater : « on est dans une phase de l’histoire où chacun est appelé à
mettre sa pierre pour la construction du pays  ». D’après lui, le montant d’argent qui
circule entre le mois d’avril et la fin de la période des mariages à Lifou est de 300 à
400 millions xfp (soit 2,5 à 3,3 millions d’euros). Et il en conclut qu’il faut « se poser la
question [de savoir] si on est dans une posture de faire du développement ou dans une
posture de consommer à tout vent  ». Questionné sur les réponses des gens aux
recommandations, il constata :

40

Il ajouta qu’on retrouvait des divergences d’une famille à l’autre qui n’étaient pas
dues à des appartenances religieuses différentes. En effet, expliqua-t-il, deux des tribus
protestantes de Gaïca, celle de Hapetra et celle de Wedrumel, ont eu des réactions
opposées  : alors que les premières critiquaient fortement la réforme et refusaient
sciemment d’y adhérer, les secondes ont choisi de la suivre. Deux ans plus tard, je suis
retournée à Lifou à la même période de l’année. Les Kanak de Drueulu exprimaient
alors des positions différentes  ; on mentionnait des mariages qui devaient avoir lieu
dans les mois suivants pendant lesquels on avait décidé d’adopter les recommandations
et d’autres où on avait préféré continuer comme avant ; il y avait aussi des situations où
les querelles survenues à ce propos avaient causé des mésententes et des frictions dans
le lignage paternel de l’époux organisateur du mariage24.

41

La réforme des pratiques du mariage coutumier de Lifou mérite d’être analysée en
prenant en considération les différents éléments qui entrent en jeu ; ici, je me penche
seulement sur ce qu’elle a fait émerger des processus singuliers de recomposition
concernant la façon dont, à un niveau local, on aborde la négociation du passé face au
présent et à l’avenir. Une telle analyse montre comment elle révèle un discours de
réappropriation dynamique et toujours changeant.
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« les pasteurs que j’ai invités pour intervenir disaient que c’est l’Église protestante
qui a bouleversé les choses à cause des Océaniens qui sont arrivés, ils se sont
insérés facilement, ils ont assimilé, […] ils sont des Océaniens, avec cette facilité
[…] ils ont chamboulé de l’intérieur les choses. [Au contraire] les [missionnaires]
catholiques étaient kamadra [blancs], ils sont restés un peu […] ainsi […]. »

« Les pratiques quotidiennes ne sont pas perçues par les Lifou en termes d’un
système de référence local étouffé par des prescriptions imposées de l’extérieur,
mais en termes de […] coexistence entre éléments indigènes et chrétiens. » (Paini,
2007, chap. 4, trad. française à paraître)

À Lifou, ce travail de tissage du passé dans le présent est aussi axé sur la question de
la présence missionnaire dans la vie quotidienne ; il tend à montrer que les sources de
première main (entretiens de terrain et textes, édités ou non, de la période considérée)
concernant les tensions et les affrontements que l’île a connus dès la moitié du
xixe siècle avec l’établissement des missions et la question complexe de l’évangélisation,
s’inscrivent dans une temporalité spécifique, comme nous le rappelle, entre autres,
Alban Bensa (2006 : 53).

43

Cette mise en perspective temporelle est nécessaire pour éviter une vision uniforme et
figée du monde kanak et correspond à une démarche qui nous ramène aux critiques très
étayées de John Barker (1990). Les travaux ethnographiques de ce chercheur ont
permis de prendre conscience de la nécessité de considérer l’évangélisation comme une
dimension centrale de la vie des peuples indigènes de l’Océanie et ont ouvert la voie à
un certain nombre de recherches dans toute la région (parmi lesquels, Fer et Malogne-
Fer, 2009 ; Robbins 2004 et 2007). Il s’agit d’une démarche qui a conduit à considérer
les religions introduites anciennement (catholique et protestante) non seulement
comme imposées de l’extérieur, mais aussi comme part intégrale de la pensée, des
pratiques et de l’expérience des insulaires. Cette démarche a également permis de
nuancer et de complexifier les analyses des situations étudiées.

44

Les questions abordées par la « réforme du mariage » sont multiples et renvoient au
rapport d’implication mutuelle que coutume et religion25 entretiennent dans les
discours et les pratiques des Kanak de Lifou. Cette implication est étroitement liée à
l’ensemble des relations, des gestes, des paroles, des biens et des cérémonies qui, en
liant les uns et les autres (humains et non-humains), donne sens à leur vie quotidienne
et représente leur vision civilisationnelle.

45

Toutefois, les éléments culturels pris dans cette imbrication sont différemment
déployés selon les circonstances historiques. En écoutant Luatre, j’ai été frappée par ce
qu’il disait à propos d’une catégorie de dons – les tissus – considérés comme un de ces
éléments provenant de l’extérieur et qui, dans le passé, avaient acquis une place dans les
échanges de mariage mais qui, comme il le soulignait, n’appartenait pas aux Kanak.
Mon étonnement relevait du fait que, dans le passé, cette catégorie de biens/dons
m’avait semblé exclue du domaine du négociable ; j’aurai l’occasion de revenir sur cette
question. À ce sujet, Luatre me dit :

46

L’enjeu de cette interprétation concerne les notions de permanence et de rupture au
sujet du fait colonial et présente une lecture très différente de celle qui ressortait des
témoignages recueillis dans les années 1989-début des années 1990 auprès de la
génération plus âgée26. Mes interlocuteurs kanak, qu’ils soient protestants ou
catholiques, tenaient à l’époque un discours similaire sur l’interprétation qu’ils faisaient
du passé colonial et missionnaire dans la communauté de Drueulu. Cette interprétation
insistait sur l’idée de permanence dans les pratiques culturelles et linguistiques de la
communauté protestante et sur l’idée de rupture dans ces mêmes pratiques du côté de
la communauté catholique (Paini, 1998).

47

Drueulu était à l’époque le seul village de Lifou où l’on trouvait à la fois une
communauté protestante et une communauté catholique (un peu plus nombreuse) très
actives qui se retrouvaient autour du temple pour la première et de l’église catholique
pour la seconde. Comme je l’écrivais à l’époque :

48
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Les récits des vieux à l’époque de la
mise en place des accords de Matignon

« Je crois qu’il y a eu un effort chez les protestants. Tout de suite, ils se mettent à
traduire la Bible. Le langage, aujourd’hui, c’est trop vieux ; c’est difficile. Il n’y a
que les protestants qui savent parler le drehu. C’est la manière d’évangéliser. Chez
les protestants, tout de suite, ils apprennent la langue. Tandis que nous, il y a
quelques pères qui traduisent, mais c’est pas général. Ils [les protestants] ont une
fierté d’avoir une religion à eux, à cause de la langue. Nous parlons français, nous
parlons un langage étranger. Pour eux, c’est pas une religion étrangère, c’est la
religion à eux. C’est bien planté dans la langue. » (Paul Zöngö, décembre 1989)

« Le vieux Walewen (Wetr), avant sa mort, a appelé ses enfants : quand la chose
viendra du fond de la case, il faut la prendre parce que c’est une petite tortue ; si
elle vient de devant la porte, faites attention : c’est une murène ».

« Ce qui arrive de l’ouest, c’est le serpent et, si vous l’enlevez [jetez dehors], un
jour, il va vous manger ; et le serpent qui nous mange, ce n’est pas le catholicisme
mais l’État. Les deux religions sont arrivées avec deux symboles différents : Fao a
amené la Bible, les catholiques le drapeau qui était aussi le symbole de l’État. Le
catholicisme est emprisonné dans cette affaire à cause de l’État32 ».

En 1989, Paulqatr27 Zöngö, le père de Luatre, né au début du xxe  siècle, ancien
catéchiste28 et à l’époque l’une des personnes les plus âgées de Drueulu, tenait un
discours qui mettait l’accent sur cette idée de permanence, qu’il considérait comme
étroitement liée au fait de percevoir une pratique comme locale :

49

J’ouvre ici une parenthèse pour rappeler le début de la présence missionnaire à Lifou.
À partir de 1842, avec l’arrivée de Fao, un teacher protestant originaire d’Aitutaki aux
îles Cook et pionnier de la lms en Nouvelle-Calédonie29, la présence des missions
chrétiennes devint un élément central de la vie locale de Lifou tout au long du
xixe  siècle et au-delà. Même si Fao – ou Paoo selon l’écriture de Latu Latai (2016  :
302)  – fut bientôt emporté par une maladie, aujourd’hui encore, sa mémoire est très
vivante et, pour la fête du 170e anniversaire de l’arrivée de l’Évangile à Qanono (Lifou),
l’Église protestante a invité les descendants de sa famille qui habitent les îles Cook.

50

En avril 1858, les premiers Pères maristes – Xavier Montrouzier et François Palazy –
s’installèrent sur l’île et, en octobre 185930, ce furent les missionnaires britanniques
William Baker et Samuel MacFarlane de la lms, accompagnés par des teachers
samoans, qui firent de même, respectivement à Mu et à Xepenehe. La forte présence de
Samoans parmi les premiers teachers polynésiens imposa l’expression hmi Samoa
(«  prier à la Samoa  ») ou Samoa tout court pour désigner les protestants, opposée à
celle de hmi oui-oui (« prier à la française ») pour désigner les catholiques. La présence
de missions catholiques françaises et de protestants anglais a donné lieu à une forte
compétition entre les deux religions qui recouvrait les appétits coloniaux rivaux de la
France et de la Grande-Bretagne (Paini, 1998)31.

51

Tous les récits recueillis sur le terrain dans les premières années  1990 auprès de
protestants comme de catholiques, font référence à une époque où les teachers, déjà
installés, faisaient partie de la vie des Lifou, et attribuent la conversion aux allégeances
coutumières. Ces récits font tous appel au langage figuré des discours locaux, même si
les récits protestants se distinguent par le fait qu’ils adoptent la forme de prophéties.
Comme me le racontait Billy Wapotro en octobre 1989 :

52

Dans ces tropes, la religion catholique qui arrive d’Ouvéa est représentée par une
« chose » bien visible ; elle arrive devant la porte mais cache sa vraie nature de murène,
de laquelle on doit donc se méfier, tandis que la petite chose qui arrive du fond de la
case est une petite tortue, animal auquel les Kanak attribuent des valeurs très positives.

53

En 1992, le pasteur Cawidrone de Maré, ancien pasteur de Drueulu, m’en a donné
une version quelque peu différente dans laquelle apparaissent de nouveaux éléments :

54
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« les animosités du passé autant que la collaboration envisagée dans le présent [je
le rappelle, on est à l’époque de la mise en place des accords de Matignon] ont été
acceptées au niveau local, en sachant que les pratiques imposées par
l’appartenance à une Église donnée étaient liées à la présence des missionnaires
sur l’île. » (Paul Zöngö, décembre 1989)

« La chefferie de Wetr, avertie par Ouvéa de ne pas prendre la religion qui est en
train de se propager à Lifou, il faut attendre deux missionnaires en robe longue. Il
[grand chef de Wetr] a vite envoyé un message à Drueulu au grand chef Zeula de
ne pas embrasser la religion prêchée par Fao. Le grand chef a accepté, alors que les
sujets étaient tous protestants. Il a accepté par respect. Le grand chef de Wetr n’a
pas envoyé n’importe qui, il a envoyé Isamatro. » (Paul Zöngö, décembre 1989)

Sachant que les premiers missionnaires catholiques (la murène du texte)
débarquèrent à Eacho, sur la côte ouest de Lifou, tandis que les premiers protestants (la
petite tortue qui vient du fond de la case) s’établirent à Mu sur la côte sud-est, ce texte
évoque à nouveau les deux modalités d’évangélisation tout en introduisant l’État
colonial français de manière explicite. La Bible apportée par Fao et le drapeau associé
aux catholiques appartiennent à deux puissances différentes ; celle du divin (la Bible de
Fao) est acceptée, alors que celle du colonialisme (le drapeau) est refusée. Le récit
donné ici par le pasteur concilie les premières religions importées et la coutume ; de ce
fait, les discours chrétiens ne s’opposent pas à la pensée indigène. Ce n’est pas le
catholicisme en lui-même qui est contesté ou considéré seulement comme une foi
importée, mais plutôt les méthodes utilisées par les missionnaires pour diffuser la
religion parmi les Lifou et le symbole choisi (le drapeau face à un livre sacré) qui font
l’objet de critiques. Ces méthodes feront d’ailleurs l’objet de dénonciations et
d’accusations. L’interprétation de la prophétie donnée par Cawidrone cherche à
réconcilier le christianisme et la coutume, de façon à présenter le discours protestant,
ainsi que le discours catholique indigène, comme des visions compatibles (Paini, 2007).

55

Cette lecture de l’entreprise missionnaire se trouve ainsi replacée dans son contexte
colonial et tend à éviter d’importer l’opposition entre Kanak protestants et catholiques
dans le présent. La rhétorique locale d’un catholicisme français qui, à l’époque des
missions, se lie étroitement au projet colonial, à la différence du protestantisme
britannique, traverse également certains récits des catholiques qui proposent, comme je
l’ai déjà souligné, un mode de penser le rapport entre présent et passé en terme de
césure (pour les catholiques) ou de continuité (pour les protestants). En outre, il faut
replacer ces témoignages dans le contexte de leur recueil. Comme me l’expliqua
Paulqatr :

56

La présence/absence des missionnaires dans la vie quotidienne des Kanak de Lifou –
hommes et femmes – a profondément marqué leurs comportements réciproques.

57

Paulqatr, pour sa part, expliquait le choix de la chefferie de Gaïca d’embrasser la
religion catholique en ces termes :

58

Plusieurs éléments ressortent de ce texte riche montrant comment les Kanak ont mis
en œuvre les catégories de pensée indigènes en soulignant à la fois les fidélités
coutumières et les pouvoirs des chefs qui s’alignaient avec l’une ou l’autre mission. Ces
récits remettent aussi en cause l’idée établie selon laquelle l’adoption d’une religion ou
d’une autre résulte d’un choix pragmatique ou de l’ascendant du chef (Shineberg, 1967).
Les Lifou privilégièrent et interprétèrent l’une ou l’autre religion à partir d’une pluralité
de facteurs toujours connectés aux constellations de relations familiales et coutumières
dépassant nécessairement le cadre de leur propre île. Une analyse plus fine
demanderait de prendre en compte d’autres éléments tels que la complexité des liens
coutumiers, les mécanismes de pouvoir et de contre-pouvoir, les rivalités entre les chefs
et les relations commerciales entre les îles33.
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Les possibilités infinies ouvertes par
nyipi

Photo 2. – Tro (coutume de mariage) de la chefferie de Gaica, Hnathalo, novembre 2007

© Anna Paini

Un autre aspect de la réforme des pratiques du mariage drehu, notamment
l’exclusion des étoffes des échanges coutumiers, doit être considéré. Ici, je me rattache à
l’analyse d’Isabelle Leblic (1995) déjà présentée au début de cet article. L’introduction
de nouveaux matériaux à Lifou, comme dans le reste du pays, eut pour conséquence le
remplacement dans les cérémonies coutumières de quelques objets devenus rares par
des objets nouveaux, tout en conservant le même code symbolique : ainsi, les tissus ont
remplacé les nattes dans les échanges et les produits vivriers (riz et sucre) ont pris le
dessus sur les ignames (photo 2).

60

Il faut rappeler que le drehu oppose la notion de ka xep qa hnagejë (litt.
«  qui/débarquer/venant de/mer  ») «  qui vient de la mer  » pour signifier tout ce qui
vient de l’extérieur (personnes, biens, plantes, nourriture) et qui a souvent une
connotation négative, à celle de tout ce qui a trait à la terre à travers l’expression ka
fetra qa hnadro (litt. « qui/se montrer/venant de/sol ») « qui sort de la terre », dans le
sens de « tout ce qui est issu du pays même » (Milie et Paini, 1996)34. Une analyse du
terme nyipi « vrai » aide à approfondir cette opposition. Si, pour les Kanak de Lifou, la
notion de «  vrai  » renvoie à celle d’«  intérieur  » qui s’oppose à celle de «  Blancs  »,
«  étranger  », «  extérieur  », il faut cependant remarquer que – surtout pour les
générations les plus âgées – le terme nyipi se réfère à des éléments « domestiqués »,
par exemple nyipi heetre (la robe mission ou, aujourd’hui, robe kanak). En outre, dans
les années 1990, le clivage n’était pas aussi net qu’il le semblerait car ce n’était pas la
seule provenance (externe ou locale) qui était en cause  ; l’origine précise de celui qui
avait introduit l’objet nouveau entrait aussi en ligne de compte. Les mêmes
interlocuteurs complexifiaient les choses en introduisant une distinction entre les
institutions et les biens introduits par « les Anglais » – école et religion qui ne portaient
pas en soi de connotations négatives – et ce qui avait été introduit plus tard par «  les
Français  ». Cette distinction, plus marquée chez les hommes, était à l’époque
pratiquement inexistante chez les jeunes interviewés.

61

Cependant, ce repositionnement des Lifou vis-à-vis de ce qui provient de l’extérieur
dépend aussi du contexte d’interaction et des interlocuteurs impliqués  : en effet,
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« un tissu qui est imprégné de valeurs tant indigènes qu’exogènes, imprégné de
continuité et de rupture et saturé de luttes en cours concernant des personnes
genrées et incarnées et des choses sensuelles et belles » (Jolly, 2014 : 454)

Conclusion

l’articulation entre l’intérieur et l’extérieur prend en considération l’appartenance que
l’on juge prioritaire en fonction des circonstances ; ainsi, à l’échelle de l’île, de manière
générale, le lien mis en avant est l’appartenance à une chefferie35.

Dans les années 1990 et 2000, les étoffes faisaient partie du paysage des fêtes de
mariage. Elles étaient considérées comme des objets qui entraient dans la catégorie des
biens nécessaires dans chaque coutume de mariage. Lors des échanges coutumiers
jalonnant le mariage, les différents groupes arrivaient à apporter leur tro (coutume de
mariage), composé d’argent, d’étoffes, d’ignames et d’autres biens. Les tissus, venus de
l’extérieur mais domestiqués, semblaient faire partie intégrante de la catégorie des
biens de valeur (Gnecchi-Ruscone et Paini, 2017) et je tendais à les considérer comme
exclus du domaine du négociable. La littérature semblait conforter ce point de vue :

63

La « réforme du mariage », au contraire, montre que cette adoption est dynamique et
que ce qu’on a accepté et adopté peut être à nouveau renégocié. En 1989-1990, la
question était de savoir comment relater le passé face au pari du présent (la mise en
place des accords de Matignon et des nouvelles institutions provinciales) ; aujourd’hui,
l’enjeu est de se tourner vers l’avenir et ses incertitudes, avec le repositionnement vis-à-
vis du passé que cela suppose. Mon interprétation est que celui-ci prend en compte soit
les relations entre les Kanak, soit celles avec les étrangers. En effet, la réforme du
mariage placée dans ce cadre implique une ré-articulation du rapport entre coutume et
religion chrétienne (catholique et protestante). On ne peut ainsi comprendre les
différentes interprétations partagées par mes interlocuteurs qu’après les avoir resituées
dans leur propre contexte et leur temporalité spécifique.

64

La manière de remettre en jeu un élément aussi enraciné dans les échanges locaux
que les étoffes a à voir avec l’articulation entre intérieur et extérieur dans un moment
historique où le pari, c’est l’avenir du pays, et le modèle de société revendiqué par les
Kanak à l’extérieur et assumé dans leurs pratiques quotidiennes. Ainsi, dans le présent,
les récits du passé façonnent l’avenir.

65

Les deux parcours ethnographiques présentés et mis en regard par les deux auteurs
montrent comment ce croisement d’expériences, de perspectives et de données de
terrain peut être fertile pour une réflexion anthropologique ancrée dans le présent. Les
deux auteurs ont voulu configurer ces comptes rendus ethnographiques en ne diluant
pas les spécificités et les différences mais en faisant émerger dans le présent quelques
tendances communes aux Kanak des deux contextes présentés ici. En dépit de
perspectives historiques différentes, ces deux études révèlent qu’une volonté de plus en
plus forte émerge chez les Kanak des deux contextes ethnographiques étudiés, de
resituer des éléments du passé relatifs aux échanges qui ont jalonné leur histoire et de
les recontextualiser. Plus globalement, il en ressort un intérêt croissant pour une
réinterprétation du passé face au défi de la nouvelle société à laquelle ils et elles veulent
participer activement.

66

Dans le contexte de Wëté, cette perspective met en évidence non seulement un intérêt
de plus en plus vif des habitants pour leurs propres histoires et mémoires, mais permet
aussi de comprendre comment des éléments du passé, réinterprétés dans le présent à la
lumière des défis futurs, acquièrent un sens nouveau. En effet, cette gestion du passé se
révèle très efficace pour l’action de valorisation menée aujourd’hui par les acteurs de
l’association. Dans le contexte de Drueulu, une ethnographie au long cours (depuis
1989), permet elle aussi, avec plus de profondeur historique toutefois, d’historiciser la
relation que les interlocuteurs de Lifou entretiennent avec leur passé et de réaliser que
le défi de l’avenir remet en cause les négociations locales des composantes de leurs
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Notes

1 Le 14 mai 1868, le commandant Guillanton, dans une lettre adressée au Père Fabre à Lifou,
écrivait qu’il considérait les Lifou comme «  supérieurs aux Tahitiens  » (PMB/OMPA 234/AAN
50.7), voir Paini, 2007.

2 La réputation des insulaires en tant que marins expérimentés et voyageurs se retrouve aussi
largement dans la littérature coloniale : « Brave, intelligent, trustworthy, there are no natives of
the South Sea whom I so much respect  » (Thomas, 1886  :  165). Voir aussi Sarasin, 1915 et
Hadfield, 1920.

3 «  Il n’existait pas un, mais «  des  » points de départ de cycle de jade parcourant l’archipel
calédonien, l’un centré sur le sud de la Grande Terre, un autre identifié aujourd’hui autour de la
vallée de Tiwaka sur la côte nord-est […], l’un dans le centre de la Grande Terre […] et
probablement d’autres à découvrir dans la moitié nord de la Grande Terre. » (Sand et al., 2017 :
280).

4 Les navires de chasseurs de baleines et de cachalots, principalement anglo-saxons, relâchent à
Lifou et à Maré à partir de 1827 (ird, 2012 : planche 23). Dans les années 1840, Lifou deviendra
un important centre de production du bois de santal (Shineberg, 1967).

5 Encore récemment, Jean-François Zorn, professeur d’histoire du christianisme à l’Institut
protestant de théologie à Montpellier, écrit que la smep (Société de missions évangéliques de
Paris) se substitue à la lms « en Nouvelle-Calédonie et aux îles Loyauté en 1891 » (2008 : 72).

6 À l’exception du miny, langue cérémonielle utilisée pour s’adresser au grand chef.

7 Dans cet article, les toponymes et les noms propres paicî ne sont pas traduits en français, mais
écrits selon les transcriptions phonétiques proposés par le Dictionnaire paicî-français publié par
J.-C. Rivierre (1983) et, pour les termes qui ne sont pas présents dans le dictionnaire, selon les
transcriptions de Yvon Kacué Goromoedo.

8 Ces massifs sont exploités par les mines de la sln (Société Le Nickel) depuis plus de cent ans.

9 Il s’agit de récits mythiques, prononcés en principe seulement lors des levées de deuil, qui
présentent la liste de tous les clans et lignages engagés dans l’échange cérémoniel (Mwà véé,
2002 : 6-21).

10 Voir les récits oraux de l’historien kanak E.  Nëounââ, originaire de Wëté, qui retracent
l’histoire de cette migration, cités par A. Bensa et J.-C. Rivierre (1995), transcrits et traduits par
A.  Bensa et A. A.  Goromido (2005  : 136-167), ainsi que mes entretiens effectués auprès de
Raymond Uéé Nëounââ entre 2015 et 2018.

11 Selon mes sources orales, l’épidémie (très probablement de phtisie, ou tuberculose
pulmonaire) se répandit jusqu’à la chaîne centrale en raison des fréquents échanges de
marchandises entre les gens de la mer et ceux de la montagne. Ces témoignages confirment les
hypothèses d’une chute démographique importante entre les premiers contacts (après 1774) et la
prise de possession française en 1853 et permettent de réévaluer le chiffre sous-estimé de la
population de pré-contact (Sand, Bole, Ouetcho, 2000).

Soriano Éric, 2000. Tisser des liens politiques. Mobilisation électorale et vote mélanésien (1946-
1958), in A. Bensa et I. Leblic (éds), En pays kanak, Paris, éd. de la maison des sciences de
l’homme.

Thomas Julian, 1886. Cannibals and Convicts. Notes of Personal Experiences in the Western
Pacific, London, Cassell.

Thomas Nicholas, 1989. Out of time. History and evolution in anthropological discourse, The
University of Michigan Press (trad. française, 1998. Hors du temps. Histoire et évolutionnisme
dans le discours anthropologique).
DOI : 10.3998/mpub.8667

Tjibaou Jean-Marie et Philippe Missotte, 1976. Kanaké, Mélanésien de Nouvelle-Calédonie,
Papeete, éd. du Pacifique.

Van Andel Pek et Danièle Bourcier, 2011. Le long voyage d’une notion. La sérendipité, de la
fiction à la science, in P. Van Andel et D. Bourcier (éds), La Sérendipité, le hasard heureux, Paris,
Hermann Éditeurs, pp. 41-51.

Whitehouse John Owen, ms, nd. History of Niue to 1894 and the Loyalty Islands to 1896,
Microfilm, Canberra, pmb 149. pp. 112

Zorn Jean-François, 2008. La mission protestante dans le Pacifique : perte et recomposition des
identités sociopolitiques, culturelles et religieuses, in F. Douaire-Marsaudon, A. Guillemin et C.
Zheng (éds), Missionnaires chrétiens. Asie et Pacifique xixe-xxe  siècle, Paris, Éd. Autrement,
pp. 65-86.
DOI : 10.3917/autre.douai.2008.01.0065
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12 On croyait que l’odeur, effectivement différente, que la peau des explorateurs occidentaux
dégageait, était la cause de cette maladie provoquant des hémoptysies (crachats de sang).

13 Les transformations sémantiques du terme näpô sont très liées à l’histoire coloniale,
notamment à la création des tribus en 1867. En effet, dans les récits oraux en paicî antérieurs à la
2nde moitié du xixe siècle (Bensa et Rivierre, 1995), le terme le plus souvent utilisé pour identifier
les habitats est wâ (ou wâmu selon Raymond Uéé Nëounââ) tandis que näpô correspond au
concept plus large de «  pays  ». Après 1867, näpô a été employé pour qualifier le concept
occidental de tribu.

14 La reconstruction des étapes principales de l’histoire de la tribu présentée dans cet article est le
résultat d’une enquête de terrain à laquelle plusieurs habitants de Wëté engagés dans la vie
associative ont participé. Raymond Uéé Nëounââ et François Bwëé Nëounââ, anciens membres
du conseil des chefs de clan, ont fourni plusieurs récits sur l’histoire du lieu.

15 On ne s’étonne donc pas de la présence, dans la forêt, près de la tribu, d’un petit magasin géré
par un vieux Japonais qui, dit-on, employait des indigènes pour ramasser les grains de café de ses
champs et leur vendait du tabac et de l’alcool.

16 Un campement de bagnards avait été construit à proximité de la tribu. La langue paicî porte
des traces des contacts entre bagnards et habitants de Wëté. L’existence des termes dibrè (les
libérés) et pöröca (les forçats) l’atteste.

17 Le terme, du français calédonien (mais d’origine australienne), désigne essentiellement
l’homme chargé de mener le bétail à cheval ou à pied (O’Relly, 1953 : 215).

18 Le récit mythique publié dans l’ouvrage Kanaké sera une version différente – narrée par
l’orateur Firmin Dogo Göröunââ – et déjà traduit par Guiart (1963 : 143-148). En effet, à l’époque,
A. Bensa estimait ne pouvoir en fournir une traduction correcte (Bensa, 1995 : 130).

19 Cette « fièvre patrimoniale » a aussi impliqué des personnages extérieurs à la tribu (kanak et
non-kanak) et a permis des croisements d’expériences très fructueux. Pour une démarche
similaire dans un autre domaine – les pétroglyphes –, voir Gallo, 2018.

20 Par cette expression, Chauvier désigne les formes de «  négation des observés en tant
qu’interlocuteurs » (2017 : 29).

21 Je remercie Waxöma Zöngö de m’avoir aidée à en faire la transcription car le son était
mauvais.

22 Le pua est l’une des trois parties prélevées sur les contributions au mariage à la fin des
cérémonies (Paini, 2017).

23 Sans avoir été incité à s’exprimer sur ce sujet, Luatre ajouta : « Il y a aussi des constats négatifs
sur d’autres aspects de la vie du Kanak. À savoir les enfants, quelles priorités on met, c’est la
priorité au mariage, la priorité aux écoutes des enfants, il faut qu’ils aillent dormir tôt, nous, dans
les écoles, on remarque … c’est infernal. »

24 Les oncles maternels de l’époux (mathin) apportent une coutume importante mais ils ne
participent pas à l’organisation du mariage.

25 Je me réfère à ce qu’on appelle localement les « religions historiques », c’est-à-dire les églises
catholique, protestante évangélique et évangélique libre. Jusqu’à récemment à Lifou, les lignages
de chefferie étaient toujours soit catholiques soit protestants.

26 À cette époque, la question des relations entre coutume et religions chrétiennes et de la façon
dont elles étaient négociées par les Kanak de Drueulu était centrale dans mes recherches. Cela a
été un peu moins le cas par la suite.

27 Qatr en drehu est le suffixe de respect pour désigner une personne âgée.

28 De nos jours, les catéchistes peuvent, si besoin est, remplacer le prêtre en son absence. Au
temps des missionnaires, leur rôle était plus restreint.

29 Fao a suivi son instruction religieuse à Rarotonga (îles Cook) avant de débarquer à Maré puis à
Lifou où il arriva à Mu en octobre 1842. Souvent, dans la littérature et dans la tradition orale, on
parle de «  l’apôtre de Lifou  » comme d’un Rarotongien (MacFarlane, 1873 et Horne, 2009
[1908] : 179 ; voir aussi Whitehouse, ms nd.).

30 Bien que ponctuée d’échecs, l’implantation des pères maristes, dans les années 1840, fut un
tournant dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie car elle inaugura l’établissement des Européens
sur la Grande Terre (A. Saussol, 1969).

31 Dans les mêmes années, la «  mission mélanésienne  » de l’évêque anglican de Nouvelle-
Zélande, George Augustus Selwyn, s’intéressait elle aussi à l’évangélisation du Pacifique sud-
ouest. En 1849, Selwyn visita la Grande Terre et les Loyauté et amena cinq jeunes Kanak au
Collège Saint John d’Auckland, ouvert depuis 1844 (Hilliard, 1970 : 125).

32 Voir Ozanne-Rivierre (1987) pour l’orientation dans l’espace ainsi que Leblic, 2006.

33 Ce sujet a été abordé du point de vue des pratiques quotidiennes des hommes et des femmes
de Drueulu dans Paini (2003a-b et 2007).

34 Sur la notion « d’ailleurs » et « choses d’ailleurs » pour les Kanak paicî, voir Leblic, 2006.
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35 J’ai approfondi cette question par rapport à la mise en place des Provinces en 1989-1990 dans
Paini, 2007.
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