
La rédaction: Bozusë.  
Le récit de J.C, ci-après, fait suite au texte 
de LLSH publié précédemment dans Nuela-
sin 166.  
La pluie. Je repense à Luc un frère de La 
Crouen, une tribu de Xaracuu. Je suis allé 
chez lui pendant la fête de la mandarine à 
une année oubliée. Alors qu’on démarrait 
de chez lui pour aller au village, il se mit à 
pleuvoir. Et lui, instinctivement de dire: 
« Wawes, tu vois ça, ce n'est pas de la vraie 
pluie. Elle est juste là pour mouiller la sur-
face de la terre, et les feuilles des plantes. 
Pas pour arroser.» Je l’écoutais en gardant 
mon silence. Quelques temps auparavant, il 
m’avait déjà dévié de ma trajectoire pour 
faire un tour dans son champ. Bien avant la 
source thermale. Juste à côté de la route 
principale. Des taros et des ignames. De 
grosses plantes bien vertes et feuillues. Luc, 
il travaille à Nouméa dans un collège. Son 
épouse est à l’université en tant que biblio-
thécaire. Presque toutes les fins de semaine, 
ils font la route de retour pour se rendre à 
La Crouen. Oui, ils n’ont pas quitté le tra-
vail de la terre. Eux, mais aussi leurs en-
fants. Ils ont déjà pris le pli. Je leur souhaite 
longue vie dans le choix qu’ils se sont im-
posés.  
Je n’ai même pas vu ces deux semaines de 
vacances passer. Trop vite. La première m’a 
retenu au lit par un mal de pied et de poi-
gnet. J’avais aussi eu des documents à si-
gner au collège. Je ne suis donc même pas 
sorti pour ainsi dire. Hélas! Je n’avais eu 
que l’écriture comme échappatoire. Bonne 
lecture à vous de la vallée et à vendredi 
prochain. Wws  
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Léopold Hnacipan  
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Prière : J’ai appelé Xölene-qatr ce 
matin (mardi 02 avril) pour qu’il passe 
mes félicitations à son fils Qaengë qui 
a tiré le bâton pendant la Pâques de 
l’EPKNC à Traput pour devenir Dri-
kone de notre tribu. A Hunöj, il y a 
donc trois drikone. Thapajue, Giin et le 
nouveau, Qaengë. Cela remonte le 
moral de la tribu après la disparition de 
Apish la semaine passée. Ainsi soit-il! 

Thithinën : Il ne faut pas appeler 
richesses les choses que l'on peut 
perdre. Léonard de Vinci  

Hnying : Citez deux 
ouvrages de Honoré 
de Balzac. 
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Si tu 
penses 
partir, 
préviens-
moi ! 

Tu m’é-
nerves ! 

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … CHACUN SA CROIX 

H.L 

Aelan. 

A elan était 
arrivé à Hunöj 

vers le milieu de l’année, pendant la 
période des labours.  
Sa belle sœur, musclée de la mâ-
choire, lui avait de suite rebattu les 
oreilles au sujet des travaux à ac-
complir et des champs à labourer.  
Mais dans sa tête, Aelan voulait 
d’abord se changer les idées. Partir 
se promener à Mele c’était récolter 
des crabes de cocotier mais surtout 
chasser les mauvais esprits de la 
ville.  
Un soir, il alla voir Trotreijë pour lui 
demander de l’accompagner. Tro-
treijë lisait dans la forêt comme dans 
un grand livre ouvert. Il connaissait 
tous les endroits. Mais Trotreijë ne 
dévoilait jamais ses secrets. Il ne les 
révélait qu’au compte goutte et à qui 
il voulait. C’était son droit et sa ré-
compense car pendant les grandes 
vacances, alors que les jeunes de 
sa génération partaient à Nouméa, 
soi-disant pour passer des vacances 
méritées aux dires de leurs parents, 
Trotreijë avec ses grands-parents et 
ses mauvaises notes à l’école des 
blancs, allait passer trois 
mois à 
Mele. 
 « C’est 
l’autre école 
pour se 

former, celle de la vie, du savoir et 
de l’intelligence kanak.» Disait un 
vieil illuminé de la tribu que l’on 
connaissait pour ses moqueries ou 
son franc parler.  
A Hunöj, c’était bien connu, qu’il 
s’agisse de la pêche ou de la 
chasse à Mele, Trotreijë n’avait 
d’équivalence que son ombre.  
Un lundi à son réveil, Aelan prépara 
son sac et partit faire des achats à la 
coopérative de la tribu. Il acheta du 
pain et du pâté pour compléter ce 
qu’il avait amené de Nouméa. Il 
partit ensuite voir Trotreijë qui l’at-
tendait. Il lui demanda s’ils avaient 
besoin d’autre chose. 
– Oh, un Popper juste pour la route.  
– Écoute, tu pars avant, et tu m’at-
tends vers l’école. 
Trotreijë partit devant comme pour 
exécuter l’ordre, du petit frère à qui il 
voulait plaire. A l’école il l’attendit. 
Aelan arriva avec deux vins et six 
bières. Ils pédalèrent alors avec  
empressement  sur la route en terre 
pour traverser la végétation des 

champs qui menait à la 
grande forêt.  

A la lisière ils s’arrêtè-
rent, la soif et la 

rencontre aidant, ils 
n’eurent bientôt 
plus rien à boire  
– Trotreijë, tu 
m’attends là, je 

vais repartir à la tribu pour acheter 
de la bière.  
Aelan enfourcha son vélo et retour-
na à la tribu à travers champs pour 
faire les courses. Trotreijë alla se 
reposer sous un pandanus. Il atten-
dit le retour d’Aelan. Lorsqu’il revint, 
ils cachèrent alors leurs cycles dans 
les fourrés et la grande forêt fut leur 
défi. 
Trotreijë ne tarissait jamais d’expli-
cations, l’alcool l’animant un peu 
mais il savait aussi que son interlo-
cuteur, qui avait plus grandi dans la 
ville l’écoutait attentivement. A bien 
des endroits au bon milieu de la 
grande forêt, ils posèrent leurs ef-
fets, s’assirent sous un arbre et 
discutèrent.  
Il débitait. Magistral ! 
Léopold Hnacipan extrait de Po-
noz, cordon ombilical (2017) 

Ma iesojë 

Quelques expressions du pays 
Drehu liées à Mani (pluie) 
Halea mani: faire le geste de la 
main pour appeler la pluie. Haler.  
Thelë thelë mani: ratisser la 
pluie. Se consacrer à une activité 
pour appeler la pluie.  
Mani mani: ll pleut doucement. 
La pluie fine.  
Hlui lai mani: il pleut averse  
Treijene medreeng: la pluie du 
bébé/nouveau-né. la pe-
tite pluie/fine continue. 

B ozu jining, 
Je pense qu'à la 

place de la chaise 
pliante, du tire-
bouchon et de la ma-
chine à oxygène il 
faudrait qu'on innove 
pour mieux affronter 
ces temps difficiles. 
Donc pour ma part, à 
la place de la chaise 
pliante passe partout, 
il nous faudrait ces 
matelas gonflables et 
pliable chinois que tu 
peux mettre dans 
un sac 
korail. Tu 
vas à Ponoz voir 
un match de foot, 
tu l'étales sous un 
arbre chez 
Edé en 
face du 
terrain 
et là tu te 
croirais chez toi 
dans ton 
salon, 

en live.  
A la place du tire-
bouchon. Tu embar-
ques les nouvelles 
thermos chinoises 
toujours eux. Hé ils 
sont à la pointe de la 
recherche eux, ils ne 
courent pas après les 
bingos... Une petite 
thermos avec deux 
casiers superposés et 
un petit robinet. Tu le 
tournes à droite tu as 
du café ou du thé. Tu 
le tournes à gauche 
t'as le dernier cru du 

beaujolais. 
Ça t'évite en 
fait, de cher-
cher le TB 
que t'as 

utilisé le 
week-end 
dernier. 
Pour la ma-
chine, je la 

remplacerai 
par un 
mas-

que&tuba. Comme ça 
quand tu descends de 
Ponoz, pour aller te 
baigner à la mer chez 
Sefo. Ben avec cet 
arsenal là, je pèse bien 
mes mots, disons que 
tu seras bien armé. 
Séance d'apnée 
d'abord avec mas-
que&tuba puis pause 
café ou beaujolais et 
enfin gros dodo sur le 
matelas gonflable pour 
récupérer. Hahaéé 
Rien qu'un petit temps 
de partage et te dire 
bon courage et prends 
soin de toi 
Ton frère Jyssé. 
 

B onjour frangin ! 
Te lire me fait 

découvrir d'autres 
facettes de nous. Olé ! 
Bonne continuation et 
au plaisir de te revoir 
par là, au hasard des 
rencontres.  
Jex Jiti  

Ngazo e zööng  


