
La rédaction: Samedi 23 mars 2024. De-
main, je passe le cap de la soixantaine. Je n’y 
ai même pas pensé. L’an coule sur moi 
comme l’eau sur les plumes d’un oiseau. Sans 
heurt. Mais il me perturbe énormément de 
dedans. J’y pense. Au fait, il ne fallait pas y 
penser parce qu’en pensant, je réalise que je 
franchis un cap qui me rapproche de l’Indicible 
et de l’Imprononçable. Je n’aurais dû pas 
naître à bien y réfléchir. Non. La vie est belle 
et j’en ai bien profité pour ne pas avoir de 
regret. Mais je sais très bien que je ne vivrai 
pas 60 autres années. Je ne suis pas Jeanne 
Calment. Ce soir la lune est claire. Il est 19h, 
et elle est déjà là-haut sur la cime des euca-
lyptus. Comme les autres nuits du monde. A-t-
elle un cœur pour s’attarder sur nos tragédies 
humaines? Aura-t-elle plus d’attention sur mes 
broutilles dans la vie? Qui sait! Elle a seule-
ment un œil et ne peut pas me voir. Elle trace 
je ne sais où dans le firmament pour suivre 
son cours et être conforme à elle-même. Je 
me fiche. Je vais me contenter du mieux. 
Inspirer/expirer. Sinon quoi? Le robinet dans 
les maniocs à côté du parc à cochon continue 
de fuir. Cela ne mollit pas la rouspétance de la 
vieille, les élèves du collège continuent de 
bavarder, Pasteur de Tiéta continue d’aller 
traîner dans son champ, là-bas à Témala Lepi 
n’arrête pas de repasser le permis de 
conduire, à côté de moi, ma lampe de chevet 
éclaire toujours bien le clavier de mon ordi. 
Voilà ma vraie vie et son contour. La grande 
Vie. Louée soit-elle! 
Bonne lecture, bonnes vacances, bonne fête 
de Pâques et on se revoit le vendredi de la 
rentrée. Le 19 avril. Wws 
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Prière : Je pense fort à Ahnuë, une 
maman et grand-maman de la tribu de 
Hunöj. J’arrive à l’instant de chez elle 
du moins chez son fils (elle vit chez lui 
à Pouembout) J’y suis allé avec Elisa, 
Sain, Köfö et Isoko. Ce vendredi 22 
mars. Nous y avons mangé la soupe et 
chanté deux taperas avant de nous 
séparer. On remettra nos pieds là-bas, 
une prochaine fois. Solidarité tribale 
oblige. Ainsi soit le monde. 

Thithinën : On passe une moitié de sa vie à 
attendre ceux qu'on aimera et l'autre moitié à 
quitter ceux qu'on aime. Victor Hugo 

Hnying : De quel pays 
est originaire Hans 
Christian Andersen ? 

Vendredi 29 mars 2024 

169 Parution: Les vendredis 

Je ne 
piffre pas 
les candi-
dats de 
mon parti. 

Ben vote 
pour le camp 
adverse. Tu 
seras plus 
heureuse. 
Hmadjan ! 

 Egeua ! 

H. L 

Mais, c’est toi Mado 
que j’ai eue au 
téléphone hier dans 
l’après-midi. On se 
connaît. Nous avons 
passé ensemble le 
brevet au collège de 
Havila.   

Excuse-moi, Gina. Je ne t’avais pas reconnue. 
En ce moment, je suis hôtesse de l’air de la 
compagnie Qantas. On peut se voir, si tu veux 
après vendredi dans deux. Avant, je ne suis 
pas libre. Je ne suis pas sur le territoire. Je 
pars sur Doubaï. Rappelle-moi.  O.K ? 

Humeur : Havila : 

des années après …  

H.L 

T hëthëhmin hë 
ni, ngo meci hë 

Kaka lo 05 septem-
bre 2023. Hnei nyi-
drëti hna mec e koi-
lo hnalapa e Robin-
son thuepen lue treu 
e Médipôle. Mano 
hë nyidrë nge caha 
hë thei nenë me 
nyidrëti Joxu. Hne 
hun asë hna tro troa 
ami nyidrëti e Hna-
pet me itre sinei 
nyidrë qa caha e 
mëk. Ketre kem 
ka mel thaup, 
Nenë la ka 
mama cil me 
hlemu, neköi 
hnamiatr. 
Ka tru e 
Goyetcha-
riouenk’s 
matre kola 
qene Païci. 

Hnyipi atrein hi 
qene Drehu la kola 
19 ans me traqa e 
Drehu la lue qaqa a 
ami huliwa i hmi. 
Ketre tun fe ka ce 
ini me Eli-qatr me 
Tyeou-qatr hnin la 
Palika  ame la kola 
scission ke nyidrëti 
hi lai ce tro me Doï-
qatr e LKS utihë la 
kola isa lapa hnei 
pun melei angatr. 
Ekölöini Kaka mo-
deleng. Merci grand 
frère de ton écoute. 

Bise.  
Bonane nge 
oleti palahi la 
itre hna cinya-

nyi nge catr 
fë ju itre ej. 
Trejin 
qanyi ca 
haze kö.  
Comekë  
 

M ille mercis  
Mon ami d’a-

ventures. Bonne 
rentrée  
À très bientôt  

Nicolas  
 

B onjour bo-
su.  Ce week-

end JMP des ma-
mans, thème : sup-
portez-vous les uns 
les autres.  Paul aux 
éphésiens 4/17   
Gada Bae 
 

B ozu së, mama 
oléti la ithuéma-

cany. 
Et bonne journée 
des femmes. 
WK approche, faites 
plaisir à vos fem-
mes. 
Kaudre Raymond 
 
 

Ngazo e zööng  

Partir. 

U n instituteur 
à la retraite 

avait aussi fait partie du lot de 
ces disparitions suspectes. Il était 
parti au bateau des îles à Wé 
pour laisser son épouse qui quit-
tait Drehu pour Nouméa. Ils se 
promirent de se revoir lors de la 
deuxième rotation du Bético. En 
attendant; Jean-Bill allait dans la 
grande forêt pour chercher des 
plantes médicinales pour la gué-
rison d’une de leurs petites filles 
qui avait un début de cancer. Il 
ne perdit même pas de temps. A 
la maison, il décrocha le couteau 
de la place habituelle sur le tronc 
d’un cocotier et rentra dans la 
grande forêt. Il ne s’en était ja-
mais sorti. Sa fille aujourd’hui 
professeure d’Anglais dans un 
établissement publique espérait 
tout de même le revoir. 
Lorsqu'on la ren-
contrait dans la vie, 
elle aimait dire qu’elle 
retrouverait sûrement 
son père avant son 
grand départ vers 
l’au-delà. Elle ra-
contait ensuite ce qui 
était arrivé à un 
grand-père parti pour 
cueillir des papayes. Il 
était revenu trente ans 
après avec des papayes 

vertes et mûres qui saignaient 
encore. Tout le monde en était 
tous retourné.  

Léopold Hnacipan 
extrait de Quand la coutume 
bombarde. 2022 

*** 
Les disparitions de Drehu: J’ai 
relaté les disparitions dans l’île 
de Drehu dans Quand la coutume 
bombarde dont un extrait de la 
nouvelle dédiée au vieil institu-
teur (le texte ci-contre.) Son 
squelette a été retrouvé l’année 
dernière par deux chasseurs qui 
ont suivi à la trace un bétail sau-
vage, dans l’immense forêt dense 
à quelques kilomètres de là où le 
vieil homme avait laissé sa voi-
ture. Sept années après sa dispa-
rition. Sa fille qui vit à Lifou l’a 
reconnu grâce au short bleu qu’il 
avait porté et déjà blanchi par le 
temps. J’ai échangé avec son 
autre fille, aujourd’hui prof 
d’Anglais dans un collège. Elle 
était très triste mais aussi soula-

gée parce qu’enfin la 
famille pouvait faire 
le deuil du disparu. 
m’avait-elle dit.  
 *** 
Plus près d’ici, dans 
la région VKP, un 

autre papa et grand-
père, a aussi disparu. Sa 
petite fille est scolarisée 

dans notre établissement. C’est 
elle qui m’a donné l’alerte indi-
rectement en discutant avec no-
tre cédéiste qui m’a remis l’info. 
Je suis après allé voir la famille 
au village de Voh. À l’heure de 
mon écriture, les recherches ont 
été arrêtées. Mais je préfère ne 
pas évoquer le sujet avec notre 
élève. Je vois seulement sur elle 
que physiquement elle a repris 
du poil de la bête. Par contre sa 
grand-mère, l’épouse du disparu, 
a été évasanée sur Nouméa au 
Médipole. J'ai échangé avec elle 
sur les réseaux mais je préférais 
ne pas évoquer la disparition de 
son époux. Sujet tabou. Elle est 
aussi lectrice de Nuelasin.  

Ma iesojë 

« Treije la hning trona meku 
Umanë, ke tha ijijekö la troeöa 
mecitrijini. » Littéralement/ mon 
ventre pleure lorsque je pense à 
Umanë, tu es parti trop tôt pour 
l’au-delà. Traduction: je suis très 
peinée du départ de Umanë, je 
n’avais même pas idée que tu 
allais me quitter si tôt. Cette ber-
ceuse est de Loilapa-qatr, une 
grand-mère de Qanono. Elle l’a 
composée dans la force de l’âge, 
à l’heure où son mari est parti 
pour toujours.  
Berceuse déjà publiée dans Nue-
lasin 60.  


