Thlthmen On passe une moitié¢ de sa vie a

| attendre ceux qu 'on aimera et I'autre moitié¢ a

?“'E"

. Victor Hugo

| ; Hnymg De quel pays

est originaire Hans
Christian Andersen ?

La rédaction: Samedi 23 mars 2024. De-
main, je passe le cap de la soixantaine. Je n'y
ai méme pas pensé. L'an coule sur moi
comme I'eau sur les plumes d’un oiseau. Sans
heurt. Mais il me perturbe énormément de
dedans. J'y pense. Au fait, il ne fallait pas y
penser parce qu'en pensant, je réalise que je
franchis un cap qui me rapproche de I'Indicible
et de I'lmpronongable. Je n'aurais di pas
naitre a bien y réfléchir. Non. La vie est belle
et j'en ai bien profité pour ne pas avoir de
regret. Mais je sais trés bien que je ne vivrai
pas 60 autres années. Je ne suis pas Jeanne
Calment. Ce soir la lune est claire. Il est 19h,
et elle est déja |a-haut sur la cime des euca-
lyptus. Comme les autres nuits du monde. A-t-
elle un coeur pour s'attarder sur nos tragédies
humaines? Aura-t-elle plus d'attention sur mes
broutilles dans la vie? Qui sait! Elle a seule-
ment un ceil et ne peut pas me voir. Elle trace
je ne sais ou dans le firmament pour suivre
son cours et étre conforme & elle-méme. Je
me fiche. Je vais me contenter du mieux.
Inspirer/expirer. Sinon quoi? Le robinet dans
les maniocs a c6té du parc a cochon continue
de fuir. Cela ne mollit pas la rouspétance de la
vieille, les éleves du collége continuent de
bavarder, Pasteur de Tiéta continue d’aller
trainer dans son champ, la-bas a Témala Lepi
n‘arréte pas de repasser le permis de
conduire, a coté de moi, ma lampe de chevet
éclaire toujours bien le clavier de mon ordi.
Voila ma vraie vie et son contour. La grande
Vie. Louée soit-elle!

Bonne lecture, bonnes vacances, bonne féte
de Paques et on se revoit le vendredi de la
rentrée. Le 19 avril. Wws

Ngazo e z66ng Hnyipi atrein hi

Ma iesojé | Partir.

62,(: n instituteur
a la retraite
avait aussi fait partie du lot de
ces disparitions suspectes. Il était
parti au bateau des iles a W¢é
pour laisser son épouse qui quit-
tait Drehu pour Nouméa. Ils se
promirent de se revoir lors de la
deuxiéme rotation du Bético. En
attendant; Jean-Bill allait dans la
grande forét pour chercher des
plantes médicinales pour la gué-
rison d’une de leurs petites filles
qui avait un début de cancer. Il
ne perdit méme pas de temps. A
la maison, il décrocha le couteau
de la place habituelle sur le tronc
d’un cocotier et rentra dans la
grande forét. Il ne s’en était ja-
mais sorti. Sa fille aujourd’hui
professeure d’Anglais dans un
établissement publique espérait
tout de méme le revoir.
Lorsqu'on la ren-
contrait dans la vie,
elle aimait dire qu’elle
retrouverait sirement
son pére avant son
grand départ vers
I’au-dela. Elle ra-
contait ensuite ce qui
était arrivé a un
grand-pére parti pour
cueillir des papayes. 11
¢tait revenu trente ans
aprés avec des papayes
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vertes et miires qui saignaient
encore. Tout le monde en était
tous retourné.

Léopold Hnacipan
extrait de Quand la coutume
bombarde. 2022

Lt
Les disparitions de Drehu: J’ai
relaté les disparitions dans 1’ile
de Drehu dans Quand la coutume
bombarde dont un extrait de la
nouvelle dédiée au vieil institu-
teur (le texte ci-contre.) Son
squelette a été retrouvé 1’année
derniére par deux chasseurs qui
ont suivi a la trace un bétail sau-
vage, dans I’immense forét dense
a quelques kilométres de 1a ou le
vieil homme avait laissé sa voi-
ture. Sept années apres sa dispa-
rition. Sa fille qui vit a Lifou I’a
reconnu grace au short bleu qu’il
avait porté et déja blanchi par le
temps. J’ai échangé avec son
autre fille, aujourd’hui prof
d’Anglais dans un collége. Elle
était trés triste mais aussi soula-
gée parce qu’enfin la
famille pouvait faire
le deuil du disparu.

m’avait-elle dit.
skeskosk

Plus pres d’ici, dans
la région VKP, un
autre papa et grand-
peére, a aussi disparu. Sa
petite fille est scolarisée

dans notre établissement. C’est
elle qui m’a donné I’alerte indi-
rectement en discutant avec no-
tre cédéiste qui m’a remis 1’info.
Je suis aprés allé voir la famille
au village de Voh. A I’heure de
mon écriture, les recherches ont
été arrétées. Mais je préfére ne
pas évoquer le sujet avec notre
éléve. Je vois seulement sur elle
que physiquement elle a repris
du poil de la béte. Par contre sa
grand-mere, 1’épouse du disparu,
a été évasanée sur Nouméa au
Médipole. J'ai échangé avec elle
sur les réseaux mais je préférais
ne pas évoquer la disparition de
son époux. Sujet tabou. Elle est
aussi lectrice de Nuelasin.

« Treije la hning trona meku
Umané, ke tha ijijeko la troeéa

mecitrijini. » Littéralement/ mon
ventre pleure lorsque je pense a
Umang, tu es parti trop tot pour
I’au-dela. Traduction: je suis trés
peinée du départ de Umang, je

n’avais méme pas idée que tu
allais me quitter si tot. Cette ber-
ceuse est de Loilapa-qatr, une
grand-meére de Qanono. Elle I’a
composée dans la force de 1’age,
a I’heure ou son mari est parti
pour toujours.

Berceuse déja publiée dans Nue-
lasin 60.

ille mercis

Humeur : Havila :

héthéhmin hé

ni, ngo meci hé
Kaka lo 05 septem-
bre 2023. Hnei nyi-
dréti hna mec e koi-
lo hnalapa e Robin-
son thuepen lue treu
e Médipole. Mano
hé nyidré nge caha
hé thei nené me
nyidréti Joxu. Hne
hun asé hna tro troa
ami nyidréti e Hna-
pet me itre sinei
nyidré ga caha e
mék. Ketre kem
ka mel thaup, |,
Nené la ka
mama cil me
hlemu, nekoi
hnamiatr.
Katrue
Goyetcha-
riouenk’s
matre kola
gene Paici.

gene Drehu la kola
19 ans me traga e
Drehu la lue qaga a
ami huliwa i hmi.
Ketre tun fe ka ce
ini me Eli-qatr me
Tyeou-qatr hnin la
Palika ame la kola
scission ke nyidréti
hi lai ce tro me Doi-
qatr ¢ LKS utihé la
kola isa lapa hnei
pun melei angatr.
Eko16ini Kaka mo-
deleng. Merci grand
frére de ton écoute.
., Bise.

t Bonane nge
€ oleti palahi la
itre hna cinya-
nyi nge catr

Trejin

qanyi ca
haze ko.
Comeké

fé ju itre ej.

Mon ami d’a-
ventures. Bonne
rentrée
A trés bientot

Nicolas

B onjour bo-

su. Ce week-
end JMP des ma-
mans, théme : sup-
portez-vous les uns
les autres. Paul aux
éphésiens 4/17
Gada Bae

B ozu sé, mama
Y oléti la ithuéma-

cany.
Et bonne journée
des femmes.

WK approche, faites
plaisir a vos fem-
mes.

Kaudre Raymond

des années apres ...

Excuse-moi, Gina. Je ne t'avais pas reconnue.
En ce moment, je suis hotesse de l'air de la

compagnie Qantas. On peut se vair, si tu veux
aprés vendredi dans deux. Avant, je ne suis
pas libre. Je ne suis pas sur le territoire. Je
pars sur Doubai. Rappelle-moi. 0.K?

Mais, c'est toi Mado
que j'ai eue au
téléphone hier dans
I'aprés-midi. On se
connait. Nous avons
passé ensemble le
brevet au collége de
Havila.

Egeua !

») Priére : Je pense fort & Ahnué, une

maman et grand-maman de la tribu de
D Hundj. J'arrive a l'instant de chez elle
du moins chez son fils (elle vit chez lui
a Pouembout) J'y suis allé avec Elisa,
Sain, Kofo et Isoko. Ce vendredi 22
mars. Nous y avons mangé la soupe et
chanté deux taperas avant de nous
separer. On remettra nos pieds la-bas,
une prochaine fois. Solidarité tribale
oblige. Ainsi soit le monde.

Ben vote
pour le camp
adverse. Tu
seras plus
heureuse.
Hmadjan !

Je ne
piffre pas
les candi-
dats de

mon parti.

Responsable de la publication:
Léopold Hnacipan

hnacipanl@gmail.com

H.L




