
La rédaction: Bonjour. Regardez les photos 
du haut et plus particulièrement celle à l’ex-
trême droite. Un danseur de la troupe Ca 
ngöne epa de la tribu de Kejëny drehu. C’é-
tait à l’occasion du festival mélanésien à 
Papouasie Nouvelle-Guinée en 2014 (me 
trompé-je?) Il danse le pilou sans regarder le 
chef d’orchestre (ceux qui donnent la mesure 
en frappant la caisse.) Et même de dos, il 
s’arrête net au moment où il faut. Il ne se 
trompe jamais. Alors que dans la vie, le mon-
sieur est sourd et muet.  
Pour M. Agopian… Lalash (dans l’article du 
bas) c’est Laiko Dominique Cahma, un de 
vos anciens élèves à Havila et Do-Kamo. Un 
jour, il m’a écrit pour que je vous transmette 
ses salutations. Voilà, c’est fait par le billais 
du présent hebdo…  
La chaleur. J’étais en train de penser à cette 
forte chaleur qui sévit au pays si par le passé 
cette situation ne s'était pas déjà produite. Si. 
Je me souviens de deux choses dans ma vie. 
Uno; les paroles de mon père quand il s’éton-
nait que des militaires débarqués fraîchement 
de Métropole (un mois de décembre, an-
née ?) pour servir chez nous, étaient morts de 
chaleur. Ils étaient trois ou quatre. Deuzio: 
En marchant pour aller à Hnamelangatr, 
arrivé vers le jambelonnier surnommé Coin 
d’amour par le beau-frère des Hunöj, Siapo 
Dang, je tombai dans les pommes. La tête 
m’a retourné. Je mis beaucoup de temps à me 
relever. Je me souviens très bien de ce mo-
ment-là où la chaleur était aussi forte que 
celle que nous vivions ces temps-ci. 
Bonne lecture à vous de la vallée. Wws 

Thithinën : Mais celui qui m’écoute 
habitera en sécurité et sera tranquille, 
sans crainte du mal. Ecclésiastes 1/33 

Hnying : Qu’est-ce 
qu’un clepsydre ? 
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Je n’ai pas 
l’impres-
sion que tu 
m’aimes.  

Oh ! Ce n’est 
qu’une im-
pression.  

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … Amour: 
s’accrocher, nouer, 
pleurer, (…)  

H.L 

Oui, mais 
après, t’a-
vances plus.  

Hao Jules 

L a journée de 
jeudi avait 

commencé très tôt pour nous 
tous. J’ai quitté la chaleur de la 
case vers 5h30. Il faisait encore 
sombre. A Temala, je n’ai trouvé 
personne au lieu de rendez-vous. 
J’ai faire le tour de la tribu pour 
laisser encore du temps aux élè-
ves de venir à la guérite. Davina 
était la première à sortir. C’était 
elle qui m’a servi de guide pour 
aller chez les autres. 

A Oundjo, l’autre gué-
rite nous a servi de lieu de rallie-
ment. Moi, je n’ai pas hésité à 
aller chez le vieux Jules pour 
boire un bol de café bien chaud à 
côté de son fumoir à poisson. 
Une moitié de barrique dans 
laquelle il a fixé une grille pour 
fumer le poisson. Deux dawas 
cuisaient. La braise rougissait 
sous la grille. Elle est attisée par 
l’air qui rentrait par 
les trous percés 
sur le côté de la 
barrique. Montait 
ensuite dans cet 
air matinal une très 
bonne odeur de 
cuisine. Alléchant. 

Toutes les 
voitures étaient parties. Il 
ne restait plus que le 

car du collège. Nous attendions 
Kamou. Le voilà, il arrivait mais 
il était vite parti. Nous n’avions 
même pas eu le temps de nous 
voir. Nous décollions alors à 
notre tour. Le vieux Jules prenait 
place à l’avant du minibus de 
l’école. Un bon chef de bord. Il 
sentait la fumée, le poisson et 
surtout le bon vivre. Un bon 
vieux rigolard qui communiquait 
aux autres sa vivacité d’esprit. 
La journée ne pouvait pas ne pas 
commencer autrement. La joie 
contribuait à me faire oublier le 
poids du soleil et la lourdeur de 
la corvée. Arracher la paille... 
Extrait: C’était autour des an-

nées 2000. Nous sommes allés à 
Népoui pour arracher de la 
paille pour couvrir le faré de 
notre collège. Nous sommes 
partis très tôt de la maison. Nous 
faisions la course contre le soleil 
qui chauffait tôt à cette période-
là de l’année. J’étais plutôt très 

heureux parce que chez le 
vieux Jules j’ai traîné en 
dégustant un bon dawa 
qu’il avait laissé sur sa 

barrique. Le fu-
moir. Pour ça, je 

sais qu’il s’est levé plus tôt 
avant le chant du coq. Il y a 

quelques semaines, je suis allé 
rendre visite au vieux Jules. Il 

est malade. La vieillesse mais 
aussi, d’un handicap aux pieds 
et un des bras qui ne se laisse 
plus déplier. Son épouse qui 
m’avait reconnu de la maison où 
elle avait passé son après-midi à 
faire la sieste, était venue nous 
rejoindre. Nous avons échangé 
en plaisantant comme par le 
passé mais ce n’était plus pareil. 
Ils n’ont plus la même verve. J’ai 
demandé à Henriette si elle allait 
retrouver sa vivacité d’antan. 
Elle baissait seulement la tête. 
Elle regardait sa canne qui lui 
servait d’appui. Le déclin d’une 
vie. Oui, c’est aussi ça ce que la 
vie réserve à tout être. Triste/pas 
triste, la vie vient et s’en va à 
son rythme. La sève ne coule que 
dans un sens. Mon Dieu…  

Ma iesojë 

Chant. « Drei cahalo kola i goeë 
ne wathebo, nge eni pehi cahu 
hnai drohno ne tremëën… » 
Quand je pense aux deux (mariés) 
dans le temple; ils se regardent 
dans les yeux devant le monde et 
le pasteur pendant que sur les 
routes, les autres jeunes conti-
nuent de me prendre pour leur 
roue de secours/je me donne de la 
peine/je continue à assouvir leurs 
désirs sexuels … (pendant que les 
garçons continuent de se jouer de 
mes sentiments/de mon corps.) 

M on père à 50 
ans en 1980, 

pouvait labourer son 
champ au pieu ou à 
la binette avec un 
corps d'athlète toute 
une journée à lui 
tout seul. Il part le 
matin avec une pe-
tite gourde de café 
local et au champ il 
se prépare un breu-
vage à base de pojë, 
hmu, et d'autres 
feuilles. Il se pro-
cure des ignames ou 
patates qu'il va gril-
ler sur la braise. 
Moi j'ai eu 50 ans 
en 2012 et mon 
champ, je mets 3 
jours avec les mê-
mes méthodes de 
labour. 
Sauf que 
j'emmène le 

reste de riz du soir, 
boîte de sardines ou 
bouloup, pain ou 
Sao, thermos de 
nskfé sirop ou soda. 
Le nécessaire de 
pique-nique. J'em-
mène quelques gar-
çons pour vite ache-
ver le taf. 
Résultats des cour-
ses et c'est libre de 
me contredire. Les 
thupëtresij de ma 
génération ont tous 
ou presque un siège 
pliable passe-
partout, un tire bou-
chon dans le sac ou 
boîte à gants et une 
machine à oxygène 
pour se brancher le 
soir. 

Bon, les abords 
des champs 

sont jon-
chés de 
canettes et 

toutes sortes d'em-
ballages.  
Purée mais c'est qui 
qui m'a appris tout 
ça ? 
J'arrête et je rectifie 
la trajectoire... C'est 
promis  
Et hop je partage…   
Lalash  
 

B onjour,  Grand 
frère. 

A l'occasion quand 
tu passes vers Djii-
do, ce serait un 
grand plaisir de 
t'avoir à l'antenne. 
Nina 
 

O leti atraqatr 
pour le partage 

de cette lecture. 
Très appréciée et 
appréciable de l’é-
tranger! 
Winny Xenie 

Ngazo e zööng  
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Prière : Je pense à nos grands-
mères par ces grandes chaleurs. 
Elles furent d’une santé très fragile. 
Je pense à la maman des Kakue, la 
maman des Qaeze, la belle-mère de 
Wetris mais aussi à notre grand-

mère du quartier. Gué Ré. 
Elles sont toutes d’un âge 

très avancé. Elles sont 
parties dans l’autre 
monde. Ainsi soit-il.  


