
La rédaction: A comprendre de deux fa-
çons. Bac local (bac cocotier) Bac 
(enceinte) Quand j’avais réussi mon bac, 
ma mère m’a dit d’aller annoncer à une 
autre maman de la famille. Après m’avoir 
reçu par un petit thé et des paroles d’en-
couragement, elle engagea la discussion 
disant que j’ai réussi mon bac et qu’elle en 
était très fière mais qu’elle était quelque 
peu déçue de sa fille qui a réussi l’autre 
bac. Et des sourcils qu’elle soulevait, Ma-
mie montrait Mariella* qui était en voie de 
famille de beaucoup de mois déjà. Je lisais 
bien la déception d’une maman. Mais moi, 
je compatissais aussi avec la demoiselle 
qui était aussi dans le même lycée. On n’en 
avait déjà parlé entre nous parce que je 
connaissais parfaitement son petit copain. 
Il était dans la même classe que moi quand 
on était en seconde. Et cela me gênait d’é-
couter les paroles invectives de la maman. 
Je voyais aussi Mariella qui fuyait mon 
regard en plongeant dans son énorme livre 
qu’elle avait dans les mains. Au fond, elle 
vivait sa situation très mal et on dirait que 
sa maman ne voyait pas cela…  
Bac cocotier/bac local: c’était par rapport à 
la correction du baccalauréat qui devait 
être faite par les profs du territoire de Nou-
velle-Calédonie. « Cela s’était faite une 
fois seulement parce que les profs locaux 
étaient beaucoup trop sévères au niveau de 
la notation. » dixit Pasteur Houmbouy.  
Allez bonne lecture à vous de la vallée. 
Wws  
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Prière : Je pense à un neveu, Ote. 
Quand j’ai appelé Köfö vendredi, il 
me disait qu’il allait sur Nouméa 
pour essayer de prendre l’avion 
pour Drehu. Il voulait rendre visite 
à Ote à Xodre parce qu’il n’était 
pas bien. Sa santé ne va plus très 
bien depuis un certain temps et 
même qu’elle se dégrade chaque 
jour qui passe. Silence et respect. 
Que le Très-haut veille sur lui. 

Thithinën : « Ce que tu ne peux em-
porter avec toi, donne-le au pauvre. » 
Proverbe berbère  

Hnying : Qu’est-ce 
qu’une chiffonnière ? 
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Tu vois, les 
gens disent 
que J.C est 
mort cruci-
fié.  

Le problème 
c’est qu’on 
nous force à 
gober ça ! 

 Egeua ! 

H. L 

 Humeur : … Bac lokal 

H.L 

Gué, penses-tu 
qu’avec mes 
révisions, je 
pourrai avoir 
mon bac du 
premier coup ? 

Le bac de la 
Ouaième, sans 
problème mais le 
baccalauréat, ché 
pas. Faut d’abord 
dire à ta mère de 
t’amener voir le 
médecin pour ta 
grossesse. 

La coutume du 
mouchoir 

L a case avait déjà été prépa-
rée pour le soir du mariage. 

Iengenë doit se donner pour la 
première fois à son mari. Deux 
femmes âgées du clan de la fa 
mille de Catreie étaient déjà 
prêtes comme de coutume pour 
assister les époux à l’épreuve 
véritable pour la vie de couple. Il 
faut commencer par s’assurer de 
la virginité d’Iengenë. Le clan du 
mari verserait une autre somme 
d’argent et quelques ignames de 
plus aux parents de la fille, en 
échange de l’attention qu’ils ont 
accordée pour la bonté de leur 
fille. Aucune autre arrogance ne 
doit défrayer l’orifice vaginal, la 
voie par laquelle doit passer la 
tête de l’héritier : la descen-
dance. Le mouchoir blanc 
taché du sang virginal est 
montré aux autorités clani-
ques qui attribuent la qualité 
de « vraie fille » à Iengenë. 
Ces personnes garantes  de 
la paix du clan diraient leur 
bénédiction le lendemain du 
mariage sous la tonnelle 
devant des ayants droit des 
deux familles réunies. Ien-
genë serait alors 
sujette d’admira-

tion ou de raillerie. Vaut mieux 
pour elle ne pas connaître d’a-
venture avant le mariage. Les 
belles-sœurs et la belle-mère 
sensées assurer la bonne adhé-
sion d’Iengenë dans sa nouvelle 
famille, se transformeraient en 
véritables bêtes féroces pour 
l’avilir.  
De Léopold Hnacipan extrait 
de Pour la toute première fois 
chez Gaijoli dans De séduction 
en séduction (2017 ?) 
 
  *** 
Les trois coups 
Ce sont de petites frappes 
données trois fois de suite, 
pesées, mesurées sur un 
rythme de la danse de séduc-
tion des gens des Îles Loyau-
té appelé en Drehu Cap 

(prononcé Chap) ou 
bien Lale (Lalé.) l’autre 
nom de cette même 
danse. Je ne connais 
pas l’équivalence de 
cette danse dans les 
autres îles sœurs.  
Un cercle de jeunes 
gens frappent des 

mains à un rythme me-
suré, d’autres sifflent la 

mesure dans un 
sifflet polyphoni-

que spécifique pendant 
qu’une fille et un garçon dan-
sent à l’intérieur du cercle en 
se balançant d’un même 
mouvement de la gauche 
vers la droite et en tour-
noyant.  
Et qu’est-ce qu’on ne peut 
pas entendre comme paroles 
très connotées sexuellement 
à l’intérieur du rond. Des pa-
roles d’invitation à l’une et 
l’autre partie pour se voir 
après et partager le reste de 
la soirée ensemble. C’est la 
formation du couple et le dé-
but de la vie commune. Les 
trois coups en sont ainsi la 
séquence très courte du 
rythme endiablé de la danse. 
Percutant ! 
  *** 

Ma iesojë 

Mots french 
drehuisés 
Kees: caisse.  
Savat: savate 
(claquette.)  
Balo: ballon.  
Butei: bou-
teille.  
Pepa: papier.   
Soset: chaus-
sette.  
Simiis: che-

mise.  
Silip: slip.  
Suka: sucre.   
Sima: ciment 
(au sens du 
matériau ci-
ment d’une 
cimenterie. 
Mais encore 
citerne au sens 
de réservoir 
d’eau.)  

T ui Marisena  
1. Ce vent qui 

passe dans les feuilla-
ges 
Venant caresser mon 
visage  
Ces chants d'oiseaux et 
ces cris d'enfants 
Éveillent en moi mes 
14 ans 
2. J'étais heureux et 
sans souci 
Noyé de vie et plein 
d’amis 
Puis vint le jour où mes 
aînés 
Me parlèrent d'amour 
et de liberté 
Ch. Arrête donc ces 
jeux d'enfants 
Viens avec nous et 
tends nous la main il 
est grand temps. 
3. J'ai su alors ce 
qu'était l’amour 
Je le vécus jours après 
jour 
J'appris aussi que pour 
aimer  
J'avais besoin de liber-

té. 
4. Thatre hëni enehila  
Itre pengöne lola fen  
Kola menu menu la 
heng 
A mele tui Marisena …  
Ch. Adolescence j'aurai 
voulu 
Que tu ne sois jamais 
partie  
Kölö ekö. 
Kobi wakaine. 
 
Le texte 

D ans un coin perdu 
de Lifou 

Loin de la mer et du 
bruit 
Mais sûrement près du 
soleil 
C'est Ponoz mon beau 
village  
Mon coin fleuri 
Ma terre bénie 
Ekölö e Ponoz nöjeng 
hnahnim 
Tu devrais voir avec 
Lewatr qui l'a 
écrit et quelle 
classe... c'était, il 
me semble que le 
texte date des 

années 80…  
Rom ZNP 
 

O leti Sewaw. 
Maine patrehi la 

sine zonal ke tha iönyi 
ju kö shë e Drehu. Nge 
kolo hmaca iwaja ne 
tro Aemun. 
Tha drenge ju kö shë 
ngo musikö ka sa 
iengen. Cahma 
Dominique (février 
2021) 
 

M erci Wawes. 
Mais à quel 

moment tu écris tous 
ces textes ? Car il faut 
du temps pour le faire 
et en dehors de cela, il 
y a les cours à prépa-
rer. Ah ! J’ai oublié, tu 
es pro, avec beaucoup 
d’expérience, mainte-

nant en tout. 
Kolo matre 

ihnyima pi so e mel. 
Excellent dimanche.  
Wexeue XEWE 
Adèle  
 

Ngazo e zööng  


