
La rédaction: Sur les photos du haut, on 
peut voir un vieux monsieur en blanc en train 
d’échanger avec un festivalier de notre délé-
gation calédonienne. C’est un prêtre papou 
qui a exercé chez nous au pays et il est venu 
se joindre à nous lors du défilé pendant le 
festival des arts mélanésiens à Port Moresby 
(Papouasie Nouvelle-Guinée) C’était en 2014 
(me trompé-je?) Ma pensée m’interroge sur ce 
que sont devenus ces gens que j’ai rencontrés 
une fois dans ma vie. Sont-ils morts? Sont-ils 
toujours vivants et dans quel état physique et 
mental sont-ils? Cela me travaille le cœur et le 
corps. Seules les prières peuvent être nos 
liens dans l’immensité de notre Océanie. C’est 
cela avoir une foi en l’Homme. Avec un grand 
H. Ainsi soit-il.  
Je pense aux femmes. Vendredi après les 
cours je suis allé au réfectoire de l’internat 
pour rendre visite aux dames qui organisaient 
le bingo de notre école primaire. Il y avait juste 
deux mamans. Une préparait le thé, et l’autre 
beurrait le pain pour les sandwichs qu’elles 
allaient vendre dans la soirée. Mme Laureen 
et Mme Véronique la présidente ne parlaient 
pas. Elles me regardaient seulement. On se 
salua puis je repartis à la maison pour permet-
tre à Elisa d’aller les rejoindre. Moi, je gardais 
nos petits enfants. Quand Mme était revenue 
tard dans la nuit, elle dit qu’elles n’étaient pas 
nombreuses. l'APE a récolté seulement cent 
mille francs. Il est loin le temps où le travail 
pour les enfants mobilisait du monde. Sei-
gneur! Bonne lecture quand même. Wws  
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Prière : Une pensée pour le grand 
frère Wotra N. avec qui j’ai échan-
gé ce matin de dimanche 
(10/09/23.) Au fait, je l’appelais 
assez régulièrement. Il est dans la 
capitale depuis quelques semaines 
pour se faire soigner d’un mal de 
gorge. « Ça va mon cousin, je suis 
sorti, je reste encore pour quelques 
soins avant de repartir. » m’a-t-il 
dit. Que le Très Haut le préserve…  

Je veux 
mort.  

Bein, mort-
toi ! 

 Egeua ! 

H. L 

B onjour Mr Wa-
wes, en me le-

vant ce dimanche 
matin, je lis votre écrit 
et ça m'a fait rappeler 
une question que j'ai 
posée à mon Prof 
d'espagnol à Do-Kamo 
en 1997. « Mr Delvall 
vous êtes toujours ici 
à Do-Kamo? » Et je 
lui ai posé cette ques-
tion l'année dernière. 
Sa réponse : « mais 
pourquoi tu veux que 
je quitte Do-Kamo. 
Do-Kamo C’est chez 
moi et les enfants sont 
respectueux. C’est une 
famille Do-Kamo. Ce 
n'est pas parce que je 
ne suis pas kanak que 
je vais me lasser des 
jeunes kanak. » Et là 
j'ai su que même mon 
professeur de Mathé-
matiques Biologie 
Histoire géographie 
étaient toujours à Do-

Kamo.  J'étais émue 
de savoir que ces pro-
fesseurs là étaient 
restés à Do-Kamo 
depuis presque 20 ans. 
Merci Mr Wawes pour 
ce rappel de ce qu'est 
Do-Kamo. Oleti atra-
qatr et bon dimanche.  
Sameke Marguerite  
 

B onjour Wawes, 
Malheureusement, 

avec le travail, le 
temps m'a manqué 
pour "monter" à Voh 
afin de faire votre 
connaissance. 
Le territoire est vrai-
ment magnifique et 
nous a beaucoup plu à 
L., ma compagne, et 
moi-même. Nous 
avons également pu 
faire des rencontres 
humaines riches en 
partage et anecdotes. 
Je suis en train de lire 
votre recueil de nou-
velles, "Quand la cou-
tume bombarde et 

autres nouvelles". 
J'avais auparavant lu 
"Le pays du Non-dit" 
de Louis José Barban-
çon, très instructif 
pour découvrir l'his-
toire calédonienne du 
20e siècle. 
Nous aimerions beau-
coup ma compagne et 
moi-même revenir 
vivre sur le caillou, 
pas avant le début 
d'année prochaine le 
cas échéant.  
Je ne manquerai pas 
de vous contacter à ce 
moment-là. 
Très amicalement,  
Etienne 
 

K aka, je t’envoie 
mon nouveau 

mail, depuis que j’ai 
quitté la Province Sud, 
je ne reçois plus tes 
essais « Nuelasin » 
Cordialement.  
Billy W. 

Ngazo e zööng  

Thithinën : Il vaut mieux voir ce 
qu'on désire, que de souhaiter ce qu'on 
ignore. Ecclésiaste 6/9 

Hnying : Date de la 
scission des deux églises: 
libre et EPKNC ? 
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 Humeur : … Prédestination  

H.L 

Tout à fait sa 
tata. Elle reste-
ra célibataire. 

Les voleurs de 
bananes. 

R avigotée, Thérésia sortit 
enfin de sa torpeur et se 

mit à l’ouvrage. Elle termina sa 
ligne d’ignames et sarcla tout 
son soûl jusqu’à la fin de l’après-
midi.  
Elle venait de s’engager sur le 
chemin du retour lorsque le 
vrombissement d’un moteur fit 
trembler l’air. Elle leva la tête en 
direction de la route et distingua 
un nuage de poussière à hauteur 
de son champ. Thérésia tressail-
lit. Au même moment, le bana-
nier planté au niveau de la bar-
rière de l’entrée frémit sous l’ef-
fet d’une secousse. La voiture 
repartit. 
Thérésia ne bougea pas. Elle 
avait peur. Elle demeura quel-
ques minutes immobiles avant de 
se résoudre à aller voir ce qui 
s’était passé.  
Sur le flanc du bananier, il 
ne restait plus qu’un moi-
gnon. La sève coulait à 
flots sur les feuilles sèches 
qui recouvraient le sol. 
Du régime de poingos, 
il n’y avait plus trace. 
Cette vision lui brûla 
les entrailles. Tant de 

labeur pour ça ! Elle avait telle-
ment espéré vendre ses bana-
nes et ses melons ! Ce n’était pas 
la première fois qu’un tel acte 
était commis à son encontre. Elle 
ne le disait jamais à personne, de 
peur de créer des histoires à la 
tribu. 
Son regard alla instinctivement 
vers les autres bananiers qui 
surplombaient le champ de leurs 
grosses feuilles. Il restait des 
régimes de bananes-dessert dont 
les fruits n’étaient pas entière-
ment parvenus à maturité. Mais 
ils pouvaient déjà être cueillis. Il 
lui fallait les couper si elle vou-
lait profiter du prochain passage 
du colporteur.  
Elle administra quelques coups 
de sabre. Deux régimes. Ils lui 
rapporteraient autant que le ré-
gime dérobé. Elle piqua ensuite 
son couteau dans le sol et s’assit 

sur les feuilles de bananier 
sèches. Elle suait aussi fort 
que si le soleil était tou-
jours à pic. Elle s’essuya 
la commissure des lèvres 
avec le pan de robe qui 

lui recouvrait le sein. 
Elle s’aperçut 
qu’elle bavait. Puis 
elle regarda longue-

ment ses deux régimes en pesant 
leur valeur. Combien lui fallait-
elle encore pour les besoins de la 
maison ? « Ô ciel ! » souffla-t-
elle. « Et la pension de Myriam, 
et la calculatrice qui fait des 
graphiques pour sa première 
année de lycée ? » Tout ça lui 
retournait le ventre. 
Léopold Hnacipan extrait de 
De séduction en séduction 
(2017) 
  *** 
Noms de choses attribués à des 
humains (langue Drehu) 
Madue: grattoir à coco 
Watreng: sac. Mon prénom. 
Wawes que des personnes pren-
nent pour mon surnom qui s’a-
vère incorrect parce qu’il repré-
sente toujours le mot sac mais 
dans la langue miny (drehu dans 
le niveau soutenu) 
Butei: bouteille 
Uma: maison  
Hnagejë: mer. 
Gitie: rocher/falaise 
Hele: couteau 
Batra: beurre 
Falawa: pain 
Farin: farine 
Thulu/Thuluë: lunette/miroir/
glace 
 

Ma iesojë 


