
La rédaction: C’est le texte ci-contre qui 
m’a lancé dans l’écriture. J’ai gardé pour 
vous le titre. Et je remercie la sœur de 
Gatope (Marie Poithily) Elle m’a appelé 
au téléphone pour dire de l’attendre parce 
qu’elle voulait récupérer les bulletins tri-
mestriels de ses deux enfants qui sont 
scolarisés chez nous. Du coup, je n’ai pas 
quitté le collège jusqu’à ce qu’elle arrive 
et même que longtemps après nous som-
mes restés à discuter sous le manguier de 
l’établissement. Et de quoi parlait-on ? 
Tout simplement du concours de nouvelles 
lancé par l’association Écrire en Océanie, 
dirigée par Mme Claudine Jacques. Le 
soir, avec M. Pierre et Mme Vali, nous 
sommes allés à Voh (l’ancienne mairie.) 
C’était là-bas que se tenait le concours. 
Pas de stylo. Je pris le stylo du camion qui 
servait à relever le kilométrage dans nos 
courses. Je composais de 19h et jusqu’à 
minuit comme le stipulait le règlement du 
concours. Pour conclure, j’ai demandé un 
quart d’heure de plus que les surveillants 
m’accordèrent.  
J’étais à Vanuatu quand Mme Rose Vaia-
limoa m’appela pour m’annoncer que 
j’étais la révélation du concours. Pendant 
le repas de ce jour-là à l’institut de techno-
logie du pays M. Pierre annonça la nou-
velle à tous nos élèves.  
Bonne lecture à vous. Aschell  
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Prière : Je veux dédier cette page à 
mon collègue prof de techno et d’infor-
matique. Lundi dernier, M. le prof 
d’histoire/géo est venu me voir dans ma 
salle de cours pour me dire d’aller voir 
le collègue. Il était malade mais il refu-
sait d’aller chez le médecin du moins, il 
attendait d’aller l’après-midi après les 
cours. J’ai forcé la main pour qu’il se 
rende illico chez le toubib. En ce mo-
ment, je pense à lui parce qu’il ne va pas 
bien. Visite-le Seigneur! Amen   

Je bois beau-
coup de café 
passé.  

Faudra 
changer cette 
habitude. t’as 
vu le  prix du 
paquet ?  

 Egeua ! 

H. L 

Thithinën : Dès que les 
sourcils poussent, les soucis 
viennent. Jules Renard  

Hnying : Où se 
trouve le Mt Panié ? 
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 Humeur : … La roue tourne. 

H.L 

Kambouaré ! 
Dans tous les 
journaux 
nationaux et 
internatio-
naux bien sûr. 

Oui mais 
avant au lycée 
La Pérouse au 
foot je jouais 
mieux que lui. 

Oui mais 
avant c’est qui 
qu’a dit à vous 
de fumer ?  

N’a dit 
à vous ! 

Hélène 

Q uand Hélène 
ouvrit ses yeux 

ce jour là, elle ne vit plus son mari 
qui s'était levé tôt. Très fatiguée de 
la longue nuit entrecoupée par ses 
sorties nocturnes, elle mit du temps 
pour se traîner jusqu'à la base du 
poteau central. C'est là que son 
mari, entreposait le thermos d'eau 
chaude. Elle prit son thé accompa-
gné de biscuits qu'elle sortit de la 
barrique du garde-manger. De l'autre 
coté du foyer de feu, Boula, le vieux 
du clan continuait de limer son cou-
teau. Il s'apprêtait à quitter la mai-
son pour aller défricher son champ 
d'ignames et déplacer son cheval. 
Le bruit de la lime sur la lame du 
couteau provoquait sur Hélène une 
sorte de nausée. Elle se sentait très 
mal et avait des envies de vomir. La 
jeune femme arrivait déjà à 
son terme. Elle allait don-
ner naissance dans le 
clan de la famille de son 
mari pour la quatrième fois. Le 
vieux, lui, ne jetait même pas 
un regard aux souffrances 
de la dame. Ses yeux étaient 
fixés sur les mouvements 
d'aller et venue de son 

poignet sur son couteau. Il levait ses 
yeux de temps à autre pour regarder 
le feu dans son foyer et cracher dans 
la cendre. Et il reprenait son travail. 
Autour de lui des chiens. Et leur 
présence témoignait de l'activité 
journalière du vieil homme. Le vécu 
tribal. Il allait à son champ pour ap-
porter des soins à ses ignames mais 
il était aussi le meilleur chasseur de la 
tribu. Quand il y avait des gens qui 
venaient le voir pour leur champ 
d'ignames dévastés par des co-
chons sauvages le vieux Boula se 
dressait en salvateur. Il abattait le 
cochon le jour même ; c'est qu'il 
possédait la meilleure meute de 
chiens de chasse à la tribu. La vie 
du vieil homme alors était rythmée 
par le nourrissage de ses bêtes. Sa 
proximité avec les animaux faisait 
de la case une pouponnière. Vers 
la fenêtre ; on pouvait entendre des 

chiots geindre. Une portée de 
quelques jours. 
Hélène, elle, sentait 

aussi son jour. Et, elle 
n'avait ce jour là per-
sonne sur qui s'appuyer 
pour l'aider à accoucher. 
La maternité à la tribu 

c'est une affaire de 

femme ; même pas de famille. 
L'homme ne touche pas le nou-
veau-né. Il l'observe de loin et 
cherche ses traits sur sa progéni-
ture. Il était impensable qu'Hélène 
demandât l'assistance du vieil 
homme. Le vieil homme non plus ne 
s'attendait pas que la jeune femme 
lui adressât la parole. Chacun dans 
la case vivait dans son monde.  

Ma iesojë 

Paroles de la danse Cap/lale  à connota-
tion sexuelle.  
Waelejë eö sinehuk:Fais ta tête barrette 
(épingle à cheveux) Un attribut féminin. 
Vas-y chérie, laisse-toi aller, défoule-toi. 
Xominijë ma nyi hmunë: Prends moi pour 
ton objet de désir (sexuel) 
« Waelejë eö sinehuk; xominijë ma nyi 
hmunë: » Si la demoiselle répond aux 
paroles de monsieur, la soirée est assu-
rée pour le couple. Tout en sachant qu’au 
milieu du cercle, seul un couple consen-
tant danse en s’adaptant au rythme de la 
frappe du groupe qui forme le cercle.   
Uginijë hunei öli: Frictionne-moi contre le 
rebord du foyer de feu de la case  
(entendu à Wanaham lors des Lale de 
mes années de jeunesse.) Les Wetr et les 
Gaica sont très forts pour dire les paroles 
de cette danse accroche-cœur.  

B ozu M. Hnacipan, 
un grand merci 

pour les mots et les 
partages que je suis 
avec attention quand 
mon écran ne me mange 
pas trop la tête ! Très 
belle compilation de 
proverbes, entre autres. 
Et l'histoire de la mailing-
list fait méditer ! 
Je partage avec vous un 
aphorisme d'Ashkevari 
(philosophe iranien du 
17ème siècle) qui m'ac-
compagne depuis que je 
l'ai entendu 
dans une 
émission de 
radio à Mon-
tréal : 
"Les créatu-
res les plus 
envieuses 
sont les 
mouches. 
Les créatu-
res les plus 
frugales sont 

les araignées. Ainsi, 
Dieu a fait des créatures 
les plus envieuses la 
pitance des créatures les 
plus frugales. Gloire à lui 
le Subtil, l'Informé. " 
Bon week-end, catre pi. 
À bientôt j'espère ! 
Oleti.  
Sylvain Derne  
 

U zb Kacong ! 
Fidèle à ce rituel du 

vendredi, je retiens le 
témoignage de Pékan 
qatr : 
L'école se déroulait dans 
le temple de la tribu. Il 

n'y avait pas 
de bancs. 
Pour ce 
faire, on 
avait coupé 
des troncs 
de cocotier, 
on les avait 
rentrés dans 
le temple, 
nous avions 
ensuite 
creusé des 

fentes pour planter les 
troncs ; et sur les troncs 
nous avions fixé des 
planches pour servir de 
table… 
Une affaire de volonté et 
de détermination ! Les 
petites rivières font un 
Gd fleuve… 
Katrawa Dominique  
 

O leti Sinewatreng, 
Koië, kuë i lue trejin 

qanekö uti hë epine, 
Ketre catrepi kö atre 
catr, 
WJH 
 

M erci Wawes, 
Ces écrits me font 

pleurer. J'étais un com-
pagnon de Jean-Marie et 
mes enfants avaient 
fraternisé avec les jeu-
nes militants de Iaaî qui 
se sont sacrifiés pour 
faire valoir leur droit, 
Kalédonie, terre de souf-
france !  
Le vieux Jacques L. 

Ngazo e zööng  


