
La rédaction: Quand nous avions fêté le 
82ème anniversaire en 2020 (me trompé-je ?) 
de nenë Cadran, avec nenë Waejue, j’ai chanté 
le uke hajin composé par tante Sanima. Je le 
publie ci-contre pour le porter à la postérité. Il se 
chante sur l’air de Hnimejëhinilo iapegötie Mele. 
Les photos du dessus ont été prises à Touho 
lors de l’enterrement de la nièce Mireille de mon 
sang. Elle est originaire de Tengenpaik de la 
famille Pei. Les Gorodite sont les oncles mater-
nels. À l’époque, Köfö était encore instit à Té-
mala Ouelisse. Il ne pouvait pas assister à la 
coutume de deuil. Je suis alors allé avec Saïn et 
nous nous sommes liés avec les oncles de 
Poindimié. J’ai deux chemins pour me rendre à 
Touho. Celui des oncles, mais aussi le chemin 
direct parce que la maman de la défunte est ma 
nièce. C'est-à-dire que je suis son oncle mater-
nel. C’est ma famille et mon clan qui viennent 
manger sa coutume. Dans la culture kanak, on 
raisonne toujours ‘barrière.’ On dit alors que je 
sors de ma barrière pour aller chercher le retour 
de coutume dans sa barrière.  
05/04:23. Hier je suis allé faire un bilan de santé 
pour mon suivi médical. C'est-à-dire que je ne 
suis pas malade mais je le fais quand même. La 
remarque de Élo (notre comptable à l’époque) 
me revient en force lorsqu’il disait dans une 
intervention de début d’année devant notre 
assemblée que la Kanaky ne va voir le médecin 
qu’en étant allongée dans une civière mais 
jamais elle fait un bilan de santé annuel par 
habitude. Que chacun fasse son bilan. Allez, 
moi je vais bien. Le cœur=18ans.  
Bonne lecture à vous de la vallée.  Wws  
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Prière : Ma pensée va en ce moment 
à Huipatromë. C’est chez la famille 
Aliki à Hmelek. Elle a enterré tante 
Ajaweë en début de semaine et là, la 
même maison attend l’arrivée du 
corps de mama Monique. Ce ven-
dredi 31 mars, son corps est encore 
à la morgue. Il part demain par le 
Bético et l’enterrement aura lieu 
dimanche. Que notre souffrance soit 
à notre mesure, grand Dieu ! 
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Thithinën : Les actes des hommes se 
jugent à leur fin. Proverbe arabe 

Hnying : Dans 
quelle Province se 
trouve l’îlot Balabio ?  
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Humeur : … Gonflé  

H.L 

Tu attends que Waze 
arrive au sommet du 
sapin pour crever les 
ballons, un à un. 

Cuiii*; 
cuiii*

Je suis content* 

Apoc, ça 
veut dire 
quoi dé-
niaiser ? 

C’est se for-
mer pour ne 
pas être niais 
qui signifie 
être idiote 
comme toi... 

 Egeua ! 

H. L 

O leti mon frère. 
Ame Kumo tre 

hetre Hunöj la ejen. 
Juste derrière le ter-
rain de foot ball. Je 
sais parce que j'ai 
grandi à Kumo de 
12ans à 17ans. 
Nge ame Hunöj tre 
hnenge palahi hna 
trongën la hnadro tre 
kola eëny hnei qaqa 
Mageretreqatr fami 
Hmana marié Cumë 
atre wai ewekë Tupai-
sie. Eni hi a partage la 
meleng koiö mama. 
Ngöne la götran e 
Wetris tre ketre trejin 
me eni. Qathei Kaka. 
Ame Kaka me kaka 
Kedy me tretre 
Cadranë angatr 
a fetra qa-
thei fami Qaeze 
(Dr Paul), c'est 
pour cela que 
l'on est très lié. 
Voilà mon frère. 

Bon courage et bonne 
continuation dans ce 
que tu fais. Et que 
Dieu te bénisse. 
Honaap Waniwa. 
 

B ozu jining Se-
waw… Ne t'in-

quiète pas, je m'évade 
toujours un peu en 
lisant tes petites his-
toires. Je ne te faisais 
pas signe parce que je 
suis un peu occupé  au 
travail (avec la proxi-
mité de mon départ à 
la retraite cette année). 
Si je t'écris, c'est parce 
que j'ai vu Iamele, 
notre petit frère et j'ai 
aussi discuté  avec 
nenë W. qatr.  
Elle m'a raconté ce 

que Ya et toi avez 
fait pour elle 

quand elle s'est 
blessée aux 

ongles et qu'il y a 
eu une forte hé-

morragie.  J'avais 
déjà demandé à Ya 

de veiller sur nenë 
quand je serai absent, 
étant donné qu'ils sont 
voisins. Mais je vou-
lais personnellement 
te remercier pour cet 
acte d'altruisme et de 
bienveillance. C'est 
par rapport à ses actes 
qu'on apprécie un 
homme. Oleti jining 
Sewaw.  
Pierre Ydal 
 

B onjour Papa, 
J’ai pensé à Liva 

quand ils ont annoncé 
le décès de sa maman, 
elle doit être avec son 
fils ; c’est trop triste 
car je repense à Liva. 
Merci pour tes paroles 
et tes nouvelles. 
Bonne semaine. Et j’ai 
acheté ton livre Quand 
la coutume bom-
barde ; je n’ai pas 
encore fini de lire.  
Adèle Q. 

Ngazo e zööng  

Les disparitions 
à Lifou 

L a plus étonnante de toutes 
les disparitions de Lifou 

demeurait sans contexte l’aven-
ture (si tant est qu’elle soit quali-
fiée comme telle) d'une femme 
d’un âge mûr de Jozip, une tribu 
du bord de mer. Un peu plus de 
la trentaine. Pouvait-on la com-
parer à Jésus-Christ, parti dans le 
séjour des morts, qui après en est 
revenue. Jugez !  
Waixaja avait quitté la maison 
pour se rendre au champ et elle 
avait averti son mari qu'elle reve-
nait pour la marée basse de 
l'après-midi. Elle voulait ramas-
ser des coquillages et surtout 
pêcher le poulpe pour son petit 
marché du bord de la route. Elle 
partit pour toujours… non pour 
plus de deux semaines. Quand 
elle fut retrouvée, sa coiffure 
était différente de celle du jour 
de sa disparition et elle était dans 
d'autres vêtements. Elle avait 
plutôt bonne mine 
et ne semblait 
guère amoindrie, 
détail qui sautait 
grandement aux 
yeux et qui laissait 
penser qu’elle 
n’avait pas été 

privée de nourriture. Elle vivait 
une autre vie dans « l’au-delà » 
d’ici-bas. Au hasard des discus-
sions, elle disait en réminiscence 
heureuse qu'elle avait été coiffée 
par Ixamun. Waixaja ne connais-
sait pas cette fille de son vivant, 
elle était morte en accouchant de 
son premier enfant. Ixamun était 
une très belle demoiselle, une 
très belle gamine. Elle était en-
core au collège lorsqu'elle tomba 
enceinte de son cousin germain. 
La honte de n'être pas capable 
d'assumer sa grossesse de par 
son âge mais surtout à cause du 
lien de parenté indicible d'avec 
son géniteur, elle but des tisa-
nes et des décoctions où sen-
taient bon le soufre et la cuisine 
du diable. C’était son billet sans 
retour pour aller au pays des 
ancêtres. 
Extrait de Quand la coutume 
bombarde de Léopold Hnaci-
pan (2022) 

NDLR: Dans mon recueil 
de nouvelles publié en 
2022, j’ai tenté d’écrire 

sur les disparitions de per-
sonnes dans l’île de 
Drehu. En échangeant 

avec mon médecin trai-
tant, il me dit que l’île 
est bien trop petite pour 

que ce genre de phénomène s’y 
produise. Je lui ai répondu qu’à 
Lifou, la forêt est tellement si  
dense que sa population s’y perd 
tout naturellement … affaire à 
suivre.  
  *** 

Ma iesojë 

Uke hajin  
Uke hajin littéralement signifie 
paquet de fumée. Ce sont des airs 
de romance chanté au coin du feu 
pour endormir bébé, des berceu-
ses, ou bien des chants entonnés 
lors des cérémonies coutumières 
et autres. Autres, je veux dire 
divinatoires pour implorer les 
esprits. Mais la plupart du temps, 
les jeunes composent pour tout 
simplement séduire l’être aimé.  
« Ilëpihini e sinejidri wetrewetr, 
troa thele malia ka xöcie la en-
gen; ixelë juhini me hna thatre 
ëjen, kola ketre ilë troa ketre feja 
hoos. » Je me suis réveillé très tôt 
le matin quand il faisait encore 
très sombre, j’allais chercher un 
pendentif qui s’est détaché de 
mon collier; c’est là que j’ai croi-
sé un inconnu qui s’était 
aussi levé tôt pour dépla-
cer son cheval. (Une 
berceuse composée 
par tante Sanima 
de Hunöj) 


