
La rédaction: Je suis très heureux qu’un 
frère m’envoie un mail la semaine dernière 
pour dire qu’il me lisait. C’était qu’on s’était 
perdu de vue depuis le lycée. On partageait la 
même chambre et subitement j’ai une forte 
pensée en ce moment à l’autre camarade co-
locataire qui s’était octroyé le droit de partir 
vers le séjour des aïeuls. Il y a de cela quel-
ques années. J’en suis peiné.   
Wadrimë est un prénom qui est parti de la 
tribu. Cette dame est l’épouse du vieux Kame-
nu-qatr. Ils habitaient Fegina, entre les Hona-
ko et les Dreuko. La citerne (entre les maisons 
aujourd’hui disparu, je ne sais pas) faisait 
partie de leur foyer. Il y a d’autres noms de 
chez nous à Hunöj qui aujourd’hui ont disparu. 
j’essaie de les faire revenir à travers Nuelasin 
mais aussi à travers mon écriture.  
Samedi dernier avait eu lieu la présentation du 
pasteur de notre paroisse aux nôtres qui habi-
tons hors de la tribu. C’était dans le site Ka-
modji du côté de Yaoué. Beaucoup de monde 
a fait le déplacement.  La réunion a débuté tôt. 
8h00, c’était le début des travaux. Il fallait 
quitter les lieux vers 17h00. C’était sur les 
chapeaux de roues que les infos furent don-
nées et les débats se sont déroulés. Il y avait 
dans tout, une course contre la montre. La 
délégation repartait sur Drehu le lendemain. 
Mais la joie de se retrouver avait toujours sa 
place. C’était au dessus de tout. 
Bonne lecture de la vallée.  Wws 

Thithinën : Pour critiquer les gens il 
faut les connaître, et pour les connaî-
tre, il faut les aimer. Coluche  

Hnying : Qui a amené le 
premier Letchi en N.C ? 

 Humeur : … Le der des ders.  

H.L 
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Prière : Prions pour le nouveau 
président du gouvernement de la 
Nouvelle-Calédonie. C'est mon 
silence pour l’autorité qui nous 
gouverne. J’ai encore en tête, la 
prière du vieux Bééni-qatr, api Kai 
du Lösi. Il priait pour son baselaia 
(royaume.) Je le fais ici pour l’é-
quipe sortante et la nouvelle équipe. 
Bonne route à elle. Que la Paix soit.  
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H ace tra nu 
Ame e kuhu 

hnalapa thei utha e Api 
Kaï ke Qasa la ëjen.  
Hutriii !! jini Vavanëdi.  
Sandra K. 
 

B ozu Wawes, oleti 
pour les différents 

partages d'idées et d’a-
necdotes que t'as bien 
voulues mettre par écrit 
afin que nous puissions 
lire et en rire aussi ! Je 
voudrais juste rebondir 
sur le conseil du vieux 
face au jeune Homme en 
âge de se marier et 
surtout désireux de s'unir 
à sa dulcinée : 
"Commence par dé-
brousser ton champ 
d'ignames." Une phrase 
qui illustre bien l'idée ou 
plutôt la Réflexion 
concernant la Réforme 
du Mariage à Lifou. Avec 
la Covid qu'il faut vivre 
avec, il est maintenant 

nécessaire d'aller vers 
ce qui est plus important. 
Qui est vraiment concer-
né et quelles cérémonies 
restent nécessaires ? 
Bon courage  
Nash La Classe 
 

N ous sommes les 
vecteurs de cette 

tradition de valeurs cultu-
relles,sociales et reli-
gieuses. Trois piliers 
dans notre vie de jeune 
kanak. Alors que dire de 
plus, tu ne peux pas faire 
un pas de plus sans 
avoir rendu sa monnaie 
à. Jean-Jean. Je l'ai 
connu de vue pendant 
que j'étais à Mou. Lors-
que je faisais partie des 
bénéficiaires des forma-
tions pédagogiques 
mises en place par 
la Province des Îles. On 
préparait le brevet élé-
mentaire dès la première 
année et le certificat 
d'aptitude pédagogique, 
la deuxième année. 

Bon, il y avait les candi-
dats des 3 îles. Certains 
recyclent leur par-
cours.  Nous, nous en 
sommes au balbutiement 
du métier d'ensei-
gnant. Bref, une expé-
rience professionnelle 
assez enrichissante et 
motivante pour certains 
d'entre nous. Quant à 
moi ce n'est plus l'en-
gouement de la première 
année. J'ai pris une 
autre tangente. je me 
demande encore aujour-
d'hui. Mais bon,la jeu-
nesse suit sa voie quel-
que peu recommandable 
parfois et malgré les 
remontrances de mes 
aînés, je suis. parvenu à 
un point de non retour. 
Je n'ai plus goût à fournir 
des efforts. je mis fin à 
cette expérience. Je 
partis sous d'autres 
cieux.  Gabriel Haluatr  

Ngazo e zööng  

Parution: Tous les vendredis 
Numéro gratuit  

Oh ! Juste 
pour la 
route ! 

Non merci. 
Cela va être 
vraiment la 
dernière !!!  

Wadrimë  

W adrimë dans 
la première 

rangée de la salle d’audience, 
regardait fixement le box vide 
des accusés. Sa pensée fuyait. Sa 
haine se sclérosait. La dernière 
rencontre avec Saingön, c’était 
donc pour des adieux. Conclut-
elle. Et, elle remua sa tête en se 
désolant que Gaiahmo ait quitté 
sa place pour suivre son procès 
mais aussi pour dire une petite 
parole de pardon à la société. Le 
souvenir de Saingön, lui vint 
alors en force en tombant comme 
un écran sur ses paupières. Il lui 
avait offert une tige de fleur de 
rosier quand elle était enceinte 
de sa fille, la maman de Ijehe. 
C’était une nuit sans lune de la 
saint Valentin. Saingön avait 
frappé à la porte. Elle lui a offert 
l’hospitalité ; comme de cou-
tume. Il était juste 
un peu 
chaud, 
dans les 
étour-

dissements vaporeux des lende-
mains de fête. Il lui apportait la 
fleur de rosier destinée à son 
épouse, vivante encore à l’épo-
que, pour faire comme les 
blancs, disait-il. Béatrice était 
partie pour un autre parfum la 
même nuit le laissant seul avec 
sa fleur, sa bonne cuisine et ses 
bonnes intensions. Cette nuit de 
solitude sortit Saingön. Il se 
rendit chez sa cousine. Wadrimë 
savait que sa famille n’était pas 
bien. Et tout le monde le sait, 
pour se revigorer quand rien ne 
va plus au monde, c’est vers les 
oncles maternels qu’on se doit de 
tourner pour trouver refuge. Une 
source intarissable de bonté. Au 
premier chant du coq quand ils 
se virent pour le petit déjeuner, 
Saingön parla ouvertement à 

Wadrimë. Il ne 
s’occupait 
plus de Gua-

va, son 
épouse. Elle pou-

vait partir et même 
définitivement de la 

maison. A dire vrai, sa 
dame s’en était bien allée ; sans 
dire un mot. Saingön vécut tout 

seul, bien sûr en optant pour 
l’autre manière d’aimer. Toute la 
tribu connaissait la suite. Amère. 
Quand la porte de la salle d’au-
dience fut ouverte, et que le vent 
s’engouffra, le juge marqua un 
temps d’arrêt. Il leva la tête et 
vers la lumière du jour, il suivit 
Ijehe qui entrait avec son grand 
coq dans les bras. Une peluche. 
Wadrimë sursauta et se leva 
précipitamment pour aller à sa 
rencontre. Elle lui ouvrit ses bras 
et pleura. 

Ma iesojë 

Wejein (berceuse) 
« Treije la hning trona meku 
Umanë, ke tha ijijekö la tro eö a 
mecitrijini. » Littérale/ mon ven-
tre pleure lorsque je pense à 
Umanë, tu es parti trop tôt pour 
l’au-delà. Traduction: je suis très 
peinée du départ de Umanë, je 
n’avais même pas idée que tu 
allais me laisser/partir si tôt.  
 
Cette berceuse est de Loilapa-
qatr, une grand-mère de Qanono. 
Elle l’a composé dans la force de 
l’âge, à l’heure où son mari l’a 
quittée pour toujours.  

Mais notre 
vie appartient 
aux oncles 
maternels.  

Raison de 
plus pour bien 
la soigner. 

 Egeua ! 

H. L 


