
La rédaction: Samedi dernier, j’étais à la 
maison en train de retranscrire des enre-
gistrements d’une dame faits, il y a quel-
ques années. Le téléphone sonna: « M. 
Wws, Mme Imassango est ici. Viens nous 
rejoindre. » c’était Mme Noëlla. Je ne mis 
pas beaucoup de temps pour me préparer 
et je partis. C’était à Pomémie, au centre 
culturel. Du monde, il y en avait. Le cen-
tre culturel organisait sa fête de l’igname 
et  a invité tout le monde à venir partager 
ce qu’ils avaient préparé. Beaucoup d’i-
gnames et d’autres victuailles. Mme Sonia 
convia tout le monde à s’asseoir sur 
l’herbe autour des feuilles de bananier sur 
lesquelles ils avaient posé ce qu’ils ve-
naient de sortir du four kanak. « Vous 
prenez place, on rend grâce et après on 
mange avec la main, s’il vous plait (sans 
fourchette) » ce que fit l’assemblée. 
Avant de partir, je pris la parole pour 
remercier les organisateurs de la journée. 
Mon discours tournait autour de la poi-
gnée de mains de nos deux leaders. Jean-
Marie et Jacques Lafleur. Dans la grande 
salle, c’était l’exposition des descendants 
des pionniers de Nouvelle-Calédonie. La 
symbolique. J’oubliais et je le regrette 
l’allégorie du bougna. Jean-marie a dit: 
« On ne mange pas le bougna, le dos 
tourné. » Pardon. Oleti Pomémie. 
Bonne lecture de la vallée. Wws  

Thithinën : Changez qui vous êtes. « Vous 
devez être le changement que vous voulez 
voir dans le monde. » Gandhi  

Hnying : Quelle disci-
pline sportive avait fait 
Patel Patel de Hunöj ?  

 Humeur : … « Place un mur! » 

Net 
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Prière : La peur du jour saint m’est 
restée jusqu’au jour d’aujourd’hui. On 
était enfant lorsque notre oncle mater-
nel nous fit respecter le dimanche 
parce que c’était le jour du seigneur. 
Cela avait pénétré tout mon intérieur 
qu’il a fini par demeurer pour toujours. 
Je ne suis pas le seul, la génération de 
ceux éduqués à l’école du dimanche 
sont marqués par ce sceau. Mon Dieu ! 
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Gigi, je 
l’aime 
toujours.  

Qeneioho ! Tu 
l’aimes tou-
jours ? Mais, il 
est mort elle.   

 Egeua ! 

H. L 

W awes bozu et 
merci pour ton 

témoignage. Merci de 
nous rappeler quel cou-
rage avaient nos ma-
mans pour s’occuper de 
leur maisonnée sans 
jamais se plaindre si ce 
n'est qu’à Dieu dans le 
silence de la nuit. Leur 
seule préoccupation était 
que les enfants ne man-
quent de rien. On n'avait 
jamais le temps de s'en-
nuyer, dès que l’on en-
tendait les chants des 
oiseaux on savait qu’il 
fallait se lever, faire son 
lit, se débarbouiller et 
rejoindre les parents 
dans la cuisine qui nous 
attendaient. Papa prépa-
rait la parole qu'il allait 
partager avec nous alors 
que maman finissait de 
frire les maniocs de la 
veille. Tous attablés et 
silencieux nous écou-
tions la parole et les 

explications données par 
papa. Pédagogue qu’il 
était, dès la méditation 
jusqu’au petit chant à la 
fin, il nous donnait les 
consignes pour la jour-
née, il nous disait tou-
jours que le moment le 
plus important est celui 
où nous sommes à table 
car c’est le moment où 
l’on parle. Puis chacun 
vaque à ses tâches 
respectives, le seul 
temps de répit était celui 
du midi. La fin de la 
journée était réservée au 
bilan. Autour de la table 
papa nous demandait si 
nous avions accompli le 
travail demandé. Si ce 
n'était pas le cas, il fallait 
fournir une explication.  
Cela fera bientôt un an 
que la ‘grande dame’ de 
la maison est partie en 
nous léguant son bon 
vivant.  
Merci Wawes d’avoir 
éveillé ces souvenirs, et 
nous dire que finale-

ment  dans les tumultes, 
les épreuves que la vie 
nous demande de traver-
ser, nous devons nous 
accrocher à l’essentiel: 
la parole. 
Oleti. 
Rosette qa Labe. 
 

O leti 
Sew...Nyipiewekë 

troa isa göhnene la ite ka 
mel me ite ka mec ngo 
ame la sipu göhnë i 
angat, te ene la ite hni 
së....oleti katrung nge 
bonne continuation ! 
Celestin Kakue  
 

U zob so Mama  
Oleti la hna ce 

thawa la itre mel ne 
eidr  me thele ewekë 
kowe la drai elanyi !! 
Nuelasin Oleti !!  
Marco Wanyano 
 

B ozu shë; Hmihmi 
Léopold oléti atra-

qatr. 
Udrune 

Ngazo e zööng  

Parution: Tous les vendredis 
Numéro gratuit  

Purée mais 
Greg, il ne 
s’agit pas de 
ce mur-là ! 

Ieremia de Tieta 

A près ses cours 
du 16 Août 

2001, Noera se rendit chez Nelly, la 
fille du Vieux Ieremia. Endroit calme, 
assez retiré de la tribu. La villa se 
trouve de l’autre côté de la rivière, 
adossée contre le flanc d’une col-
line. Le Vieux se trouvait là-bas, en 
convalescence. Il l’attendait sous la 
véranda. Il savourait les derniers 
rayons d’un soleil qui allait tomber 
derrière les montagnes. Sa cheville 
gauche était encore dans un plâtre. 
Il en souffrait un peu. Il avait porté 
secours à un cheval qui s’était pris 
dans sa propre chaîne. A force de 
se débattre, la bête s’était fait tordre 
le cou. Elle en était morte.  
La tribu de Tiéta se trouve dans la 
commune de Voh distante de 
300kms de Nouméa la 
capitale de la Nouvelle 
Calédonie. Il faut 
quitter la route princi-
pale et suivre une 
route en terre battue 
en direction de la 
chaîne centrale pour 
y accéder : Le cal-
vaire des automobilis-
tes par temps de pluie. 

C’est une tribu calme et sereine où 
la gentillesse de la population ras-
sure quiconque voudrait connaître 
un peu plus la Calédonie profonde. 
La tribu se trouve fort éloignée des 
remous de la ville. Le rythme de vie 
des gens est réglé par rapport au 
lever et au coucher du soleil. La 
télévision prend de plus en plus de 
place dans les foyers. Tiéta est une 
tribu très enclavée. Un site très 
calme où seul le bruit des camions 
de livraison et des élèves de l’inter-
nat viennent perturber le silence de 
la vallée.  
Ieremia est originaire de cette tribu. 
Père de neuf enfants, trois garçons 
et six filles, il coule le reste de ses 
jours de l’autre côté de la rivière, 
dans un baraquement qu’il a aména-
gé pour lui, sa femme et ses petits 
enfants fort nombreux. Grand culti-
vateur devant l’éternel, il consacre le 
reste de son temps à son lopin de 

terre qu’il a hérité de ses aïeuls. Il 
est de cette génération 
kanak stricte avec elle-
même et qui cultive des 
interdits que la jeunesse a 
toujours du mal à accep-

ter.  

Il est né le 24 avril 1937 à Gatope, 
une tribu du bord de mer, de la 
région de Voh.  
L’enfance ? Le Vieux ne l’a jamais 
oubliée. La providence l’a fait naître 
dans ce bout de pays tourné vers le 
large du grand océan. Ieremia est le 
fruit d’une liaison naturelle d’un îlien 
de Tiga et d’une fille de Tieta. Sa 
mère avait quitté la tribu pour suivre 
son marin venu des îles pour un 
chargement de nickel. « Ils se sont 
connus à Tieta » disait-il. « Les 
marins de l’époque venaient ici pour 
la messe. Le pasteur qui servait, 
était de Maré. » Concours de cir-
constances ? Le vieux Ieremia ne 
verrait pas son père. Ce dernier 
aurait signé, volontaire pour la 
deuxième guerre mondiale et laisse-
rait sur le rivage de Gatope, une 
femme et un enfant en gestation. 
H.L  

Ma iesojë 

Wejein  
« Hnimejëhinilo i faio i qaqa, 
hnenge me hniminang hna nango 
zae mani. » Je pense/regrette la 
touffe de haricot vert (fayot) de 
ma grand-mère, là où je me suis 
abrité de la pluie avec ma bien-
aimée.  


