
La rédaction: Énorme ! Je veux rendre 
hommage aux parents d’élèves de l’école 
Domwâ de Xaracù. Ils se sont levés pour 
mettre la civilisation calédonienne d’accord. 
‘Aux normes, citoyens.’ Et leurs bâtiments 
prirent fière allure. Peau neuve, au prix du 
courage et de la sueur. La réalité des choses. 
C’était ce même courage qui animait nos 
parents et grands-parents pour sortir de terre 
les écoles de la FELP, de la DDEC et de l’A-
SEE. Je n’ai pas de parole. Je dis seulement 
aux xaracù: « Oleti atraqatr pour l’exemple. 
L’Histoire du pays à nous, vous retient.» 
Lundi, c’était la rentrée scolaire pour tous. La 
machine est ainsi réamorcée pour les anciens. 
Les nouveaux accrochent leurs wagons à la 
locomotive. Il n’y a pas de terminus dans ce 
voyage. Où alors lorsqu’on se dira adieu dans 
le dernier lieu des rendez-vous. À vos mar-
ques ! 
Pour terminer l’édito, j’ai une pensée  ferme à 
une maman, allez, deux mamans ! La pre-
mière n’était pas sortie de sa voiture lorsque je 
suis monté au collège mercredi matin. Elle 
attendait seulement que je sois dans mon 
bureau pour me dire qu’elle cherchait du tra-
vail. Elle avait les larmes aux yeux. L’autre 
maman, c’était en fin de journée. De vraies 
souffrances ! Mais nos enfants, n’ont que des 
yeux d’aveugle et un cœur dur comme du roc. 
Ekölöini nenë Eseka ! Ihengejë ekaala ? 
Bonne lecture à vous. Wws  

Thithinën : La patience est la clé du 
bien-être. Proverbe de Mahomet ; La 
tradition musulmane - VIIe siècle. 

Hnying : Pourquoi le 
ciel ne nous tombe 
pas sur la tête ? 
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Maman, 
je n’aime 
pas Ni-
cole.  

Oui, mais 
cela ne chan-
gera rien au 
monde.  

 Egeua ! 

H. L 

Parution: Tous les vendredis 
Numéro gratuit  

L’important, c’est l’écriture: La 
question de Mama Ixoe me reste 
toujours de travers: « Mais vous la 
jeunesse, où sont vos cahiers ? 
Personne n’a écrit pour marquer cet 
événement ? » Et Inane-qatr très 
sûre d’elle de montrer la ran-
gée de cocotiers comme un 
doigt posé sur un calendrier. 
Et dans l’assemblée, per-
sonne ne parlait parce que 
personne ne connaissait 
rien de ce Yunian. 2004, 
c’était l’année. Je l’ai su 
bien après, après que 

j’eus enquêté.  L’écriture était le 
raccourci. Elle aurait mis tout le 
monde d’accord. Nous, je veux dire 
nous autres de la génération nou-
velle et les autres de la génération 
de Inane-qatr, le cas échéant. Plus 
loin, l’écriture aurait permis de rame-
ner la situation d’antan vers nous et 
nous aurions eu des raccourcis. 

Cela aurait permis à Drikone Iloie 
de ne pas revenir  sur les 

besoins de la paroisse au 
niveau de Eika. Le débat 
de ce dimanche tournait 

sur la question de mettre le 

travail à Eika ou bien à la maison 
commune qui jouxtait le lieu saint. 
Houlala ! Hautement déifique.  
L’oralité fixait la foi en un seul 
homme. Un homme de foi en un ici 
et un maintenant. Plus ça, à notre 
époque…Pff ! L’écriture était plus 
distante et indépendante. Elle est 
porteuse de la parole de tous les 
êtres. De l’humain… qui veut s’affir-
mer en tant que tel. Allons-y pour un 
nouveau cogito: « Je pense donc 
j’écris. » au sens de je suis une âme 
écrivaine …  À vos plumes, pardon 
à vos claviers.  

Dimanche 17 
janvier 2021 

A près le culte, je pris un mo-
ment pour plaisanter avec 

Maze. Une dame respectable 
d’un certain âge. Ma belle-sœur. 
C’était toujours comme 
ça.  
L’après-midi était 
consacrée à la réunion 
des ekalesia. Avec le 
petit chef de la tribu, je 
me rendis à Eika sans 
trop comprendre pour-
quoi. La question de 

Sapotrë porta sur un yunian de 
l’église EPKNC Drehu: « Mamie 
Ixoe, peux-tu nous rappeler 
quand a eu lieu ce même travail 
d’église chez nous ? » L’instant 
se suspendit, le temps que Mama 

Ixoe réfléchisse et se 
perde dans les méandres 
de son cerveau. Inane-
qatr reprit en étendant la 
main, le doigt pointait la 
rangée de cocotiers de 
l’autre côté et qui déli-
mitait Eika du voisi-
nage : « A cette époque-

là, il n’y avait pas encore cette 
rangée de cocotiers ! » L’air 
résolu. « Mais vous la jeunesse, 
où sont vos cahiers ? Personne 
n’a écrit pour fixer cet événe-
ment ? » C’était Mama Ixoe qui 
revenait à la charge avec plus 
d’entrain, en me regardant du 
coin de l’œil. Les cocotiers qui 
formaient la barrière de la mai-
son voisine portaient déjà des 
fruits. Ils sont hauts.  
NDLR: Sachez qu’un cocotier 
donne du fruit après dix ans et 
plus.  

Ma iesojë 

B ozu së, 
Comme tu l'as 

dit "notre jeunesse 
sème le « Boucan ». Je 
dirais même qu'elle 
subit actuellement 
l'autre signification du 
Boucan. Ce pouvoir 
occulte et invisible qui 
semble avoir trouvé en 
notre jeunesse son 
terrain de prédilection. 
Car comment expli-
quer le fait que la 
jeunesse kanak repré-
sente 98% de la popu-
lation carcérale dans 
une île aux allures 
paradisiaques qui 
détient 1/4 des 
réserves mon-
diales de nickel 
avec trois mé-
ga usines en 
activité ? Le 
rituel sacrificiel 
exige que le 
sang de 
notre 

jeunesse serve à 
abreuver les ambitions 
diaboliques de l'Ar-
gent-roi. C'est tout 
simplement Mons-
trueux ! 
Warawi Wayenece 
 

J e suis un rouge, 
Salolérouge ! 

Je suis un rouge 
comme la toute pre-
mière lueur du soleil 
qui défie l’obscurité 
de la nuit loin la bas, 
sur la ligne droite qui 
sépare la mer au ciel, 
Je suis un rouge, 

quand après avoir 
levé une gorgée de 

rouge, j’entonne 
les premiers vers 
du « wejein », et 

qu’à l’unisson 
mes frères re-
prennent, 

Quand le clair du 
« cicinenu » se 

joint au foncé du 

« ihnim » pour amor-
cer le délire, "attacher 
juste un foulard sur 
ma tête !!, le reste 
devrait passer tout 
seul", 
Quand nos voix se 
mêlent et s’entremê-
lent, pour décrire les 
lieux mystiques de ce 
bout de terre millé-
naire, 
Quand Tretre Hariatr 
doit faire passer le 
message à Hmihmieti 
Nésébor, et qu’une 
fois de plus j’ai voulu 
graver à Ponoz, xala-
la, cachez les toutes, le 
Rouge est sur la 
route ! (Pi sieje mina 
hani, sanejea ne Po-
noz, isa lapa xomiha-
nyine Juaehnawe mina 
e gojenyi) 
Je suis un 
petit nani 
sauvage 
Rouge ! 
Sam 
Ukeiwe  

Ngazo e zööng  
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Prière : Nos esprits restent tournés vers la 
rentrée des classes et essentiellement sur 
comment nos élèves ont vécu les premiers 
jours. Au collège, un des nôtres qui a déjà 
passé presque un an de sa vie pour se faire 
soigner dans le continent voisin, vient de 
subir une autre grande peine. Son 
papa est parti mardi dans le 
monde des aïeuls. Le sort s’a-
charne comme pour bien mâter 
cette âme ô combien sensible. 
Ce n’est pas juste. Grand Dieu ! 

 Humeur : … Les nouveaux parents  

H.L 

Mam’s, pas de cours 
ce mercredi. Maîtresse 
est en réunion pédago-
gique à Havila.  

Houlala, quelle 
charge Ciel, 
mon feuilleton ! 


