
La rédaction: Nous sommes le 1er août et 
j’ai aussi envie de marquer la vie par mon 
respect à la mémoire d’une figure calédo-
nienne de Farino, Mamie Fogliani. Elle a mar-
qué l’histoire de notre pays. Je voudrai appor-
ter une part de reconnaissance de Nuelasin à 
sa famille. À l’heure où j’écris, ses obsèques 
n’ont pas encore eu lieu. Que son repos soit 
doux ! 
Je reviens sur mon périple dans le sud, au 
lycée Jean 23 précisément, où j’ai été très 
bien accueilli et par les élèves mais aussi par 
le personnel et sa direction. Ma parole va 
d’abord à Mme Julie, la ‘cédéiste’ par qui le 
lien s’est établi. Il y a eu après les autres 
comme M. Michel et les deux dames de mon 
île. Elles ont été d’une grande bonté. Inestima-
ble ! Leur amour m’est allé droit dans le cœur. 
J’ai envie de citer tout le monde mais ma 
petite page n’est pas assez large pour bien 
coucher les vibrations qui m’ont secoué. Cinq 
lettres et puis j’arrête. Merci.  
Deuxième merci à ceux et celles qui ont parti-
cipé à la petite vente organisée par la famille 
pour mon fils qui part jeudi prochain de ce 
mois pour ses études. Qu’ils en soient remer-
ciés du fond du  cœur. La recette s’était éle-
vée à 118 000 frs. Il y avait deux activités; la 
vente de brochettes et de barquettes de pois-
son. La somme lui a été remise et mise sur 
son compte. Oleti atraqatr pour Thaijö. 
Bonne lecture à vous.   Wws  

Thithinën : Exige beaucoup de toi-
même et attends peu des autres. Ainsi 
beaucoup d'ennuis te seront épargnés. 
Confucius   

Hnying : Pourquoi 
les vieux disent de ne 
pas fumer alors 
qu’eux, ils fument ? 
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Prière : Jeudi de la semaine prochaine à 
cette heure-ci, je me prépare pour aller à 
l’aéroport de la Tontouta pour accompagner 
mon fils et les autres étudiants en partance. 
Même si on se dit parents modernes, ce que 
l’on éprouve vis-à-vis de l’enfant qui part est 
le même hier, aujourd’hui et à jamais. Cela 
me ramène à nos parents de l’époque qui 
nous laissaient partir. J’ai peur de pleurer 
devant mon fils et les autres. Mon Dieu, nos 
parents étaient plus forts. Donnez nous le 
courage de laisser partir les nôtres. Amen.  
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Il ne t’arrive 
jamais d’être 
heureux ?  

Et comment ? 
Toi… tu me 
communiques 
tout le temps ta 
migraine ! 

 

Egeua ! 

H. L 

Parution: Tous les vendredis 
Numéro gratuit  

 Humeur : … TAUX DE NATALITE EN BAISSE 

H.L 

Purée ! Mais les jeunes garçons 
d’aujourd’hui; ça ne connaît même 
pas le mode d’emploi d’une minette. 

Peut-être, mais l’Adrienne, la 
mienne ! Tu sais ! Ça y 
connaît. 22 mioches. Ô Ta-
krezi ! J’te dis pas ! Et c’est 
sans compter les autres hors 
la case … Wanamatra ! 

Je viens de comprendre. . 

E n même temps la 
parenté s'exprime 

d'une façon touchante. 
L'oncle et le père s'appel-
lent de la même manière, 
ainsi que la mère et la tante. 
Les cousins et les cousines 
s'appellent comme les 
frères et sœurs.  
Comme preuve de l'affec-
tion qu'il porte à son fils, le 
père réunira ses amis pour 

leur annoncer qu'il change 
de nom avec lui. Il est 
heureux d'être appelé 
comme son fils. Il pourra 
même changer autant de 
fois de nom qu'il aura d'en-
fants.  
Deux amis changeront 
également de noms entre 
eux pour se témoigner leur 
affection. Cette coutume, 
d'ailleurs, existe dans toute 
la Mélanésie.  
Cet article (extrait) est 
signé de Dale Kahlemu. 
Je comprends mieux pour-

quoi l’aïeul parti de Drehu 
avec un prénom se retrouve 
dans l’île continent avec 
moult autres patronymes. 
Thaijö, Yamele, Jimmy, 
Joshua… Oleti Daledi.  

Ngazo e zööng  

B ozu So, merci beau-
coup Wawes pour ce 

partage, et cette volonté 
d'écrire, d'écrire cette mé-
moire, ce trait d'union entre 
le passé et l'avenir. "Ce trait 
d'union entre le passé et 
l'avenir" traduit en drehu 
porte bien plus de sens 
humain que cette simple 
proposition figée, simple, 
fade, fixée dans le présent. 
Merci pour les témoignages 
d'une partie de ta vie, de ta 
famille, ta tribu .. desquels 
souvent interpellent la 
mémoire des autres sur 

leurs propres histoires .. qui 
dans le fond sont commu-
nes .. juste une question de 
chronologie et/ou de trans-
mission intergénération-
nelle... 
J'ai lu le n°1, j'ai fini par lire 
tous les 7 en 30 min, en 
arrivant au travail ce ma-
tin ... ni un journal relatant 
les faits , ni un journal de 
bord,  ni de l'histoire, ni 
dans le fond des comptes et 
légendes ..juste le quotidien 
de nos mémoires couché 
sur une page,...  

Sur " la rédaction" du n°1, 
tu relatais de ta rencontre 
avec Buluz Lalié et Cyrille 
Thomas. Je me souviens, 
c'était en été 1992, que 
vous étiez passés à Angers 
chez ma cousine Maryse 
W., et c'était moi qui vous 
avais ouvert la porte. J'y 
étais en vacances, avec 
Jacques Zach Lalié, l'actuel 
Médecin de Paita, on était 
sur nos 1ères années 
d'étude sup. De là, on avait 
fait le sud de la Bretagne. 
Rock Haocas  

La numération en dre-
hu: caas, luetre, könitre, 
eketre, tripi, cangömen, 
luengömen, köningö-
men, ekengömen, luepi, 
caako, luako, köniko, 
ekako, könipi, caqaiha-
no  … Un, deux trois, 
quatre, cinq, … seize.  

Le cordon ombilical 

J e viens seule-
ment de com-

prendre les paroles de mon père 
alors que j'étais encore au collège 
de Havila. Je devais être au dessus 
de la douzaine. Ma grande sœur 
avait donné naissance à un des 
neveux de la maison. Mon père m'a 
dit un jour, à l'occasion d'un de ses 
passages: "Mon fils, prends le cor-
don ombilical de ton neveu et pro-
mène-le partout où tu iras." Ma 
grande sœur me le remit alors 
qu'elle était en train de changer la 
couche de son fils.  
C'était un bout de ficelle sèche 
enroulée dans son carré de com-
presse. Ma soeur me le remit en 
étendant son bras vers moi.  L'air 
grave, c'était comme si elle 
confiait un secret. Elle 
avait dû parler de cela 
quelques jours plus tôt 
avec notre père. Je le 
pris et je le gardai longue-
ment enfermé dans ma 
main avant de le ranger 
soigneusement dans une 
des poches de mon carta-
ble. L'école, c'était ce à 
quoi je pensais à ce mo-
ment-là. Je le gardais pré-
cieusement. Et je me sou-
viens très bien que je n'avais 
jamais partagé cette partie de 

ma vie avec quelqu'un. La première 
fois que j'ai ouvert ma bouche sur le 
sujet, c'était à la belle-fille de la 
maison, l'épouse du neveu. Je lui ai 
dit que le cordon de la vie de B., je 
l'ai jeté du haut des falaises de 
Thupenëtë. Je lui ai dit ces paroles 
d'un seul trait, mais très saccadé 
pour me soustraire douloureusement 
à un poids. Je l'ai suivi longtemps, il 
a flotté puis s'est éloigné tout dou-
cement des rochers où je m'étais 
mis. Un point blanc dans le bleu de 
l'océan qui faisait refléter le ciel 
azuré de ce mois de décembre. 
J'étais déjà au lycée. Je voulais 
m'entendre avec moi-même. Le 
cordon sec, je l'ai retrouvé dans mes 
affaires de cours sans trop savoir 
comment il s'était retrouvé là. Je me 

suis donné la mission 
de faire don du lien à 

l'autre liquide, (non 
amniotique ?) cette fois-

ci, l'océan. Emporté par le 
courant, il s'en est allé vers 

d’autres rives ou tout sim-
plement qu'il a fini dans le 
ventre d'un vulgaire pois-
son. Thupenëtë était l'an-
cien pays de Hunöj. Un 

endroit que borde la mer de 
chez nous. La notion de tribu 
n'existait pas à l'époque. L'ar-
rière-grand-père a fait dépla-

cer les natifs jusqu'à Hunöj, 

l'actuelle tribu. je le saurais dans 
mes recherches. C'était peu après 
mon entrée au lycée. Quand j'allais 
à la chasse, j'avais toujours le cor-
don dans ma gibecière parmi les 
pierres, projectiles pour mon lance-
pierre. Au lycée, il m'arrivait de 
sortir le cordon ombilical de la 
poche de mon cartable. Je le regar-
dais comme un précieux stylogra-
phe avant de le remettre à sa place. 
Au fond, je voulais que dans la vie, 
mon neveu aille aussi au lycée et 
continue plus loin ses études.   
En cette fin d'année de 2019, mon 
neveu a fondé un foyer et vit à la 
tribu, chez moi. Il est devenu un 
homme important dans la vie tout 
cours mais surtout dans la vie com-
munautaire. Quand il fallait abattre 
le bétail pour un travail ordinaire, 
c'est toujours à lui que les gens font 
appel. De son champ, il tirait de 
belles ignames pour la consomma-
tion au jour le jour mais surtout et 
c’est le plus important, pour le 
travail coutumier de notre clan. Une 
référence. Je pense que quelque 
part, j'ai aussi influencé le destin 
dans son parcours. Je voulais que 
l'Invisible de tous les endroits par 
où je suis allé avec le cordon, fût 
informé de ma prière. La vie dérou-
la la dictée des esprits. Mes vœux 
furent exaucés.     
   H.L 

Ma iesojë 


