
La rédaction: 25. C’est l’effectif d’une des 
classes de Hnamelangatr ci-dessous et tous 
originaires de la tribu de Hunöj. Maintenant, 
pour maintenir un niveau, des élèves viennent 
des tribus circonvoisines et d’ailleurs. Et pour 
atteindre l’effectif de vingt-cinq, c’est encore 
une autre histoire. Tretre Watre ! 
Sur la photo: Hmaloko Jules, pas le photogra-
phe, l’autre qui travaille au haussariat (4ème 
assis de gauche) et à l’extrême gauche de-
bout (Hnoji, Robert Drawilo aujourd’hui dispa-
ru.) Je pense à lui puisqu’en ce moment le 
tournoi en sa mémoire va être lancé et je vois 
sur les réseaux sociaux beaucoup de réac-
tions sur le sujet.  
L’instit sur la photo, M. Zapone originaire de la 
tribu de Jokin (Drehu NC).  
En ce moment, ma pensée vogue par delà les 
mers. Les gens du pays éloignés par le covid 
nous cherchent dans la brume de leur rêve. Je 
ne dors pas bien à l’idée que mon fils va partir 
pour les études comme moi dans ma jeu-
nesse. Ma petite fille est partie en début de 
semaine … pour une raison médicale. Et, je 
repense à maman quand elle pensait à son fils 
que je suis. Chienne de vie !  
Pauvre de moi, et nous… iawehë lolai me-
leng… (ma raison de vie est tourmentée, elle 
est ailleurs); projetée quelque part dans la 
nue, comme un oiseau dans la tempête.  
Après la pluie… j’attends.  
Bonne lecture à vous.   Wws  

Thithinën : « Toutes les plantes sont nos 
frères et sœurs. Ils parlent de nous et si 
nous écoutons, nous pouvons les enten-
dre » – Arapaho 

Hnying : Pourquoi 
la Mort vient après 
la Vie ? 
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Normal, tu 
es toujours 
septique ! 

 

Tu sais, les 
gens disent 
que je suis 
comme la 
fosse. 

Egeua ! 

H. L 

 

H.L 

Humeur : … AOUKEA MELISSA ! Tais-toi 
petite co(…) 

Djiido radio: « J’ai 
souvent rêvé sur les 
bancs de l’école que 
j’irais peut-être un jour à 
la Sorbonne, 5 ans plus 
tard tous mes espoirs 
s’envolent … En pleu-
rant, je voyais les au-
tres s’échapper.... »  
J.P SWAN 

Mais papa, tu rê-
vais souvent sur les 
bancs ou dans les 
bras de Méli(…) 
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I l ne restait plus que deux xötr à 
la case de Sigit et de Charlotte 

mais j’y suis allé tout de même pour 
la finition.  
Avant, c’était Meseweny pour cher-
cher Louis qui devait revenir à 
Hunöj. Il devait tronçonner un po-
teau électrique chez Hnatu mais 
Hnatu n’était pas là. Il était déjà à 
Kejëny pour le mariage du neveu et 
de la nièce Agathe. Louis m’attendit 
chez Mama Ilengë.  
Direction après, Kejëny où l’on 
s’était installé sous le jamelonnier 
derrière la grande salle des fêtes. 
On déroula alors notre passé en 
évoquant des souvenirs. Nos bons 
souvenirs d’enfance. J’étais très 
heureux. Que l’on riait ! 
Je fis là la rencontre de Waejue 
(l’épouse de Waima, la belle-
mère de la mariée) elle est ma 
cousine germaine, fille de 
hmihmi Wacapo (frère 
de Maman) On s’enla-
ça devant le 
monde. Elle 
m’avait surpris. 
C’était qu’elle 
me suivait de 

loin et dans mon dos. Elle arriva par 
derrière, m’attrapa au col et me fit 
me retourner. Je fis le mouvement 
giratoire pour me trouver face à 
elle. Waejue ! Elle était-là. Elle 
prononça mon nom et on s’embras-
sa. Et on s’embrassa encore plus 
en s’attrapant à la manière de deux 
amoureux. Je ne l’avais pas vue 
depuis longtemps. Très longtemps. 
Elle était au bord des larmes. Je 
comprenais qu’elle était très heu-
reuse de me voir présent pour le 
mariage de son fils. Les autres 
autour étaient une démonstration 
de la mobilisation familiale. Agathe 
et Wapa sont de la huitième géné-
ration d’un ancêtre commun (Taïne-

qatr et Zanako-qatr) Bael, Da-
niel, Thawë et leurs épou-
ses étaient présents. Ils 
avaient fait le déplacement 
de Nouméa. D’autres 
cousines et leurs enfants 

étaient aussi sur 
les lieux. Je ne 

cite que Wae-
go (Mlle 

Mole) qui 
était 
venue 
me 

saluer sous le jambelonnier.  
La famille de Hnadro était aussi 
présente et en masse. Une nouvelle 
occasion des retrouvailles où les 
histoires plaisantes ou aigres-doux 
habillaient la journée. J’étais aux 
anges. Kejëny, Hnadro étaient les 
lieux de mon enfance. Je dégluti-
nais cette époque de ma vie en 
revenant sur ses bienfaits.  
Hier, en partant de chez Sigit, l’é-
motion était à ras. Quand je lui 
annonçai que j’allais les quitter pour 
partir à Kejëny, il m’attrapa la main 
et me remercia de venir. Je repris 
que je lui devais cette présence. Il 
me dit que j’étais venu, Upi aussi. 
Je compris que ma présence lui 
faisait plaisir. J’étais heureux. Il 
attrapa ma main encore longtemps. 
Après, je me retirai de l’endroit sans 
me retourner pendant que les au-
tres jeunes finissaient d’aplatir le 
faîte de la case rectangulaire. Le 
style innovant à la Fenegit.  
 
Ci-contre: Sigit, Fene, Fenegit, le 
propriétaire de la case en construc-
tion à laquelle j’ai participé. Photo 
prise par Köfö à Kolopi à l’occasion 
de la kermesse de l’Amicale de 
Huiwatrul, janvier 2016. 

Ma iesojë 

Un bout de vie de ce 
mois d’octobre 2016. 

J e suis allé passer 
une semaine de 

mes vacances à Drehu. 
Une 
occasion 
de re-
nouer les 
liens 
avec la 
famille 

que je n’ai pas vue 
depuis longtemps. Ici, 
la construction de la 
case d’un neveu, là-
bas le mariage d’une 
nièce… Autant d’évè-
nements pour toujours 

me chavi-
rer par 
dedans.  
Pendant la 
construc-
tion de la 
case, le 

gamin qui m’apportait 
tout le temps du rafraî-
chissement, allait être 
chargé au fusil par son 
frère quelques semai-
nes après. C’était en 
jouant qu’innocem-
ment, ils lui ont ôté la 
vie. Il portait le même 
prénom que mon fils 
et le grand aïeul à 
nous tous.  
Ci-contre: L’école de 
Hnamelangatr 1975 

Ngazo e zööng  

Le black birdy.  

E n 1863, des marins 
anglais ont com-

mencé à recruter de la 
main-d'œuvre dans de 
nombreuses îles du 
Pacifique Sud, y compris 
les Nouvelles-Hébrides 
et les Îles Salomon, 
pour travailler 
dans des fer-
mes en Aus-
tralie, aux 
Fidji et au 
Pérou. Ce 

programme de recrute-
ment, une forme d'escla-
vage, a été qualifié de 
merle noir - dérivé du «tir 
du merle noir», qui faisait 
référence à la chasse 
récréative des aborigè-
nes australiens par les 
premiers colons euro-

péens. 
Les re-
crues 
étaient 

souvent 
attirées 

sur des navires, puis 
kidnappées et emme-
nées loin de leur famille 
et vendues à des fermes 
en tant que travailleurs 
bon marché. Un incident 
notoire du commerce 
des merles noirs fut le 
voyage en 1871 du brick 
Carl, organisé par le Dr 
James Patrick Murray, 
pour recruter des ou-
vriers pour travailler 
dans les plantations des 
Fidji. Par Dale Kahlemu. 
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Prière : Prière de la chienne de hmihmi 
Kaco. Combien de coups ai-je pris de la 
journée. Je dors enroulée sur le paillasson 
entre la case et la maison en dur. Seigneur, 
quel mal ai-je fait. Je veille sur tout, le jour 
comme la nuit. Que mon maître, s’il en était 
un, comprenne que je souffre de son man-
que de considération. Je re-
grette encore d’être devenue 
amie de l’homme. J’en veux 
au premier loup capturé 
que je condamne. Amen.  


